





«Questo strano lunghissimo viaggio» 



















Ho sentito per la prima volta il nome di Cristina Campo in una lezione sui Promessi Sposi di 
Ezio Raimondi, al secondo anno di università. L’approccio ad uno dei classici italiani più discussi, 
soprattutto negli anni in cui Cristina scriveva sul romanzo manzoniano, tra il 1962 e il 1971, era 
originale, precocemente intuitivo della sua retorica interiore, fraintesa, se non rifiutata dalla critica 
militante e dagli studi accademici. Per restare alla cultura italiana, Pirandello e Gadda non erano stati 
ascoltati da Gramsci, che faceva scuola non solo sulle pagine delle avanguardie critiche impegnate, 
ma anche nelle aule universitarie. Moravia avrebbe definitivamente affondato il suo «bisturi» 
ideologico nei Promessi Sposi. 
Eppure Cristina Campo riaffiorava tempestivamente nell’ermeneutica manzoniana di Ezio 
Raimondi, accusato subito dopo la pubblicazione del Romanzo senza idillio, nel 1974, di avere offerto 
un ritratto, non a caso, inquieto del Manzoni narratore. Sia i cattolici quietisti sia i laici «progressivi» 
non si riconoscevano nella spiritualità anticonciliare dell’autrice del Flauto e il tappeto, uscito nel 
1971, con due saggi in cui nasceva uno stile critico intorno ai Promessi Sposi di una novità assoluta. 
Riconoscere nell’invenzione stilistica del romanzo manzoniano il prodigio della «iperbole rovesciata 
e della litote eloquente» non significava per Campo limitarsi alla superficie linguistica di un’opera di 
per sé indivisa tra perspicacia spirituale e costruzione narrativa. Tanto per Manzoni quanto per 
Cristina, secondo le categorie di Hervieu-Léger, la conversione era stata ed era una adesione coinvolta 
alla fede delle proprie origini, una riscoperta più che una scoperta del cristianesimo. La sensibilità 
religiosa di Cristina oscillava tra entusiasmo e angoscia, non lontana dall’agostiniano cor inquietum 
del cattolicesimo manzoniano, con la sua dimensione pascaliana. Grazie ad un’ intelligenza spirituale 
finissima questa lettrice d’eccezione dei Promessi Sposi sente il   problematico abbandono alla fede 
dell’autore del romanzo all’origine di straordinari ossimori nascosti tra le pieghe del testo .Campo  si 
avvicina alla inventività linguistica manzoniana con un ascolto attivo, come un sonar che penetra la 
superficie romanzesca per captare fenomeni retorici, potenti e nascosti, sommersi nel fondo della 
scrittura, ma proprio per questo capaci di generare, come è stato detto, «esplosioni».  
In più, sulla scia di biblisti come Daniélou e Guardini, la giovane scrittrice assume un 
atteggiamento, fatto non solo di preghiera, ma anche di ermeneutica dialogica, in cui Buber e Lévinas 
si sarebbero trovati concordi, un atteggiamento sempre più fiducioso nei confronti dei Salmi che le 
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appaiono l’archetipo dell’intero romanzo manzoniano, interpretato come «ardente, amara glossa del 
Salterio». In realtà, questo giudizio nasce dall’esame di due figure che Cristina trova strettamente 
legate al «flauto» di Davide. Sono il Cardinale Borromeo e Lucia, riecheggiando Borges, i più 
convincenti «glossatori» del Salterio che Campo interpreta come il grande libro biblico simile, nella 
sua dialogicità affascinante, ad «un orecchio perfetto col quale percepire la propria vocazione e 
melodiosamente rispondervi», secondo il modello del responsorio liturgico. Negli anni della 
conversione la giovane amica di Margherita Pieracci scopre e subito le propone il Breviario come il 
paradigma della preghiera non solo collettiva, ma anche individuale in cui si può trovare «tutto, la 
storia mia e la sua, e tutto gettato meravigliosamente in grembo a Dio, un enorme diario di tutto 
l'uomo scritto per i soli occhi di Dio». 
Più tardi, nei miei anni di ricerca, avendo già alle spalle il volume sull’esperienza manzoniana 
della coralità innodica, sono rimasta davvero colpita dal ciclo delle sette poesie sacre, attinte alla 
liturgia bizantina che Campo frequentò intensamente presso il Russicum, trovato, per alleviare il suo 
smarrimento di fronte alla riforma conciliare, da Elémir Zolla. Forse, qualcuno ha detto, l’unica cosa 
buona che il compagno fece per Cristina. Per dieci anni la neoconvertita raggiunse il Russicum ogni 
volta che le sue condizioni di salute glielo concessero, rinfrancando la propria conversione nelle 
cerimonie a cui partecipava, con altri fedeli come lei.  
In effetti, il suo aderire alla fede cristiana non avviene sotto il segno della perdita, ma 
nell’attenzione nuda, trasparente all’«altro mondo», senza escludere la pienezza di questo mondo 
come attestano i suoi numerosi epistolari, le sue frequentazioni intellettuali, tra Firenze e Roma, le 
sue conversazioni da quelle brillanti a quelle sottovoce con le persone semplici, che, stando a Mita, 
l’amavano perché la capivano. Dalla conversione alla scrittura poetica non è breve il passo, ma, 
quando avviene, come ha visto padre Pozzi, è esclusivamente mosso dalla partecipazione accorata e 
fervente alla liturgia. Dopo Dante e dopo Manzoni nessuno in Italia ha dedicato i propri versi alla 
liturgia sino a Cristina Campo. Dal Trecento al Novecento si susseguono numerose scritture mistiche, 
devote, ascetiche, predicatorie.  
In realtà, prima della riforma conciliare, Cristina frequenta l’Abbazia di Sant’Anselmo, come 
può fare un passero sotto le ali dell’aquila – citazione, non a caso, salmistica – dove celebrerà il 
funerale della madre con un «impensabile, inimmaginabile» dolore, in concomitanza con la prima 
liturgia funebre conciliare a cui la credente assiste con angoscia terribile. È l’italiano sostituito al 
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latino nella Messa, con la soppressione del gregoriano, con l’ingresso in chiesa delle chitarre e dei 
microfoni che la condanna alla frequentazione solitaria, nelle prime ore mattutine, della cripta 
dell’Abbazia benedettina. Una volta scoperto il Russicum, raggiante per le «lunghe prostrazioni» e 
per le «soavissime suppliche», per «il fiume di dolcezza» dei riti Cristina sente di nuovo la protezione 
di cui ha bisogno per affidarsi all’Altro in mezzo agli altri. A caratterizzarla non è una sensibilità 
estetizzante né quando parla di liturgia con Mita, né quando la fa conoscere con i suoi documentati 
saggi, in una prosa elegante, né quando si esprime con il linguaggio scritturale e visionario delle 
proprie liriche religiose. E tuttavia sia nelle poesie, sia nei saggi, e soprattutto nelle lettere, dove si 
affacciano le confessioni più toccanti, specie se rivolte a Mita, sulle «consolazioni» del Russicum, la 
scelta della lingua «altra» nel rapporto con il sacro non distanzia la scrittrice dagli «altri» fedeli, nella 
comunione liturgica. E’ proprio questo senso di appartenenza a darle forza quando è più esposta alla 
prova, poiché crede nell’intimo di trovarsi al «centro di un mistero di grazia» come se a sostenerla 
fosse uno dei suoi «tappeti», o meglio la fede, limpida e sicura, nella Comunione dei Santi, secondo 
la formula ecclesiale, presente nelle lettere a Mita e a Maria Zambrano. Se esorta Mita a frequentare 
«una delle più belle e perfette liturgie orientali», a Chicago, sa che «il Russicum è sempre più bello, 
ma anche più minacciato». Come tutte le creature liminari può smarrire il senso totale delle cose, ma 
si affida al cerimoniale bizantino proprio per riacquistarlo, per vincere l’isolamento, frequentando 
funzioni e lezioni serali di «liturgia orientale che fanno bene […] quanto più a noi». Ha «parlato al 
plurale perché nella chiesa si è formato un piccolo gruppo – 6 o 7 persone – estremamente unite nel 
rito». 
 Il «noi» è pronunciato non nello spirito della riforma conciliare, ma secondo una logica 
poetica di tipo biblico calata nella comunione eucaristica dove la fragilità individuale si sostiene 
ricorrendo alla dialogicità, sperimentata prima nell’esistenza, poi nelle poesie sacre. La capacità di 
donarsi con altri alla preghiera trova approdo nella poetica della scrittura liturgica in versi pur ardua 
nella «civiltà della perdita», nella desacralizzazione dell’epoca moderna. L’epifania rituale del sacro 
avviene nella coralità della liturgia, come canta la più alta, forse, delle liriche campiane, Diario 
bizantino, in presenza dell’aggettivo possessivo e del pronome di prima persona plurale («nei nostri 
sguardi […] i nostri denti […] le nostre bocche mai svezzate […] la pace/che [noi] non ti possiamo 
dare»), alternati al pronome di prima persona singolare che rimarca non un discorso umano ma l’ego 
di Cristo. E ancora «come te, come te signore/noi siamo consegnati alla morte», secondo una perfetta 
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simmetria destinale, che culmina nel sacrificio. Questo «noi» è il filtro non solo paolino con cui 
Cristina rilegge l’Antico Testamento, secondo il suo stesso asserto, nelle Note alle poesie. Ma il 
dialogo con «la neonata parola» alla seconda persona, che chiude tra latino e tedesco Diario bizantino 
nell’adorazione della Sapienza, rimanda all’orizzonte responsoriale dei Salmi, così benedetti, così 
pregati, così meditati da Campo, tra invocazione, supplica, lamentazione. Nel Salterio, Cristina non 
cerca il soliloquio davidico, ma il canto di tutti i cristiani che pongono domande a Dio per riceverne 
risposte, non sempre esaudite, affidando reciprocamente il respiro della propria voce al parallelismo, 
alla modulazione simmetrica della scrittura. 
 Davide è per Cristina il misterioso suggeritore del destino, raffigurato nelle pagine raccolte 
sotto il titolo di Il flauto e il tappeto, con una professione incipitaria di «incredulità nell’onnipotenza 
del visibile», non senza però la potenza dei misteriosi «sensi soprannaturali», abbandonati dalla 
deriva spiritualistica della modernità, che combatte il «livido, fulgido, ritmico cosmo» liturgico con 
il suo «doppio celeste». La sostanza corporale della «bellezza» è «l’ombra stampata sulla terra» della 
liturgia che «incessantemente si offre in cielo». La grandezza della intuizione spirituale della 
scrittrice, alla base delle sue opere, comprese le lettere-paesaggio di sensuoso fascino visivo e 
pittorico, si rivela nell’approfondimento meditativo della sacralità della carne, dimenticata, forse, 
dalla cultura occidentale ma non da quella orientale. Questa duplice presenza, visibile e invisibile, 
del soprannaturale si manifesta nel fervore quasi febbrile di un cuore stupito e commosso dalla 
«bellezza consolatrice», il quarto «mistero teologico», appreso nella frequenza costante ardente del 
Russicum, non così lontana dall’aderire sempre più sorpreso e convinto alle celebrazioni, ai riti, alle 
cerimonie di Pascal nel tentativo di trovare il Dio che lo avrebbe illuminato nella notte del Mémorial. 
Con la prossimità della comunione liturgia, Campo mette in atto ciò che Florenskij chiama «il fiore 
della vita» il suo «seme». È la «prossimità» invocata nella clausola di Nobilissimi ierei che ribadisce 
il gesto e la voce, la sensibilità di una comunità alla sequela del proprio destino cristiano, una 
comunità che non annulla le differenze soggettive, le asimmetrie tra l’uno e l’altro dei suoi membri. 
Cristina non è estranea ma partecipe alla preghiera corale, alla implorazione comunitaria di un Dio 
che è il Padre di tutti anche se continua a pregare da sola per riservare uno spazio intimo all’orazione. 
Nella «privazione» necessaria delle celebrazioni bizantine, per l’aggravarsi delle sue condizioni di 
salute e per la crescente oppressione interiore, la scrittrice  accoglie docilmente di ascoltare con un 
registratore la liturgia quaresimale nella tenerezza di unirsi, di integrarsi in una sorta di forma di 
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pluralismo che può avere dietro di sé oltre alla dialogicità dei Salmi anche la tradizione innodica a lei 
ben nota attraverso il breviario e grazie alla sua attività di traduttrice degli inni antichi della Chiesa, 
come quello di Efrem Siro.  
In un contesto molto diverso da quello campiano, ma sempre sulla traccia biblica, filtrata dalla 
liturgia, toccherà ad un padre cappuccino romagnolo, riscoperto da Giovanni Pozzi è Agostino 
Venanzio Reali ad avvertire da cattolico romano il problema letterario della sacralità che si fa ricerca 
e dialogo nell’opacità della parola umana, rischiarata dall’attenzione che Cristina aveva a sua volta 
incontrato nella figura di Simone Weil. Ad accomunare questi poeti molto diversi, nella battaglia 
contro la secolarizzazione, sempre più imperante è la nostalgia di una comunità liturgica e la ritualità 
della scrittura letteraria ma umanamente inalienabile. Dopo Dante, dopo Manzoni, dopo Campo, è un 
umile frate che si misura con l’ebraico del Cantico dei Cantici per tradurlo, assumendo la poesia 
come qualcosa che è «dans l’âme», secondo il giudizio sugli Inni Sacri del Breme, qualcosa di 
vivificante, quasi un respiro interiore, per ascoltare Marcel Jousse. Questa linea, questo filo, pur 
interrotto da lunghi periodi di silenzio, infine è stato riannodato da testimoni della liturgia come 
poesia, come scrittura in versi, nell’estraneità alla prospettiva del disincanto moderno, senza chiudersi 
in una operazione di retroguardia. Non a caso, la carnalità dello scrittore biblico, individuata più che 
altrove da Reali nel Cantico suscita in Cristina già negli anni Cinquanta il desiderio, confessato a 
Mita, di scrivere certi versi «che ha in mente da tanto tempo»: 
 
«Andrò per le piazze e per le vie, cercherò quelli che nessuno 
ama».» «O tu che dimori nei giardini non farmi udire la tua voce.» 
Vorrei scriverlo nella lingua più moderna quasi sul ritmo di un blues 
e insieme dovrebbe essere solenne e puro – e anche qualcosa di 
terribilmente vivo – come un piccolo Goya. È il Cantico dei senza-
lingua.  
 
 Tema, quest’ultimo, attinto a Camus e a Weil, ricorrente negli epistolari di Campo, prossima 
con gesti talora sorprendenti al disagio sociale e psichico del suo stesso tempo. Stupisce che sia 
prevalso il ritratto di Cristina, arroccata nella sua fortezza senza contatti con il mondo se non quello 
della cultura e della liturgia. È proprio il reagente del Cantico a rivelare l’anticonformismo di Cristina 
che si spinge per le strade nere dei blues e per l’impervio percorso della Quinta del Sordo pur di dare 
«una veste pura» ai suoi «controritmi» nella traduzione scritturale. Quando «l’impossibilità e di 
pregare e di scrivere» per il disordine angosciante della mente e la sofferenza cardiaca le impedirà 
 7 
qualsiasi azione, Campo giungerà ad accettare la prova aspra della lontananza dalla liturgia che per 
molti anni le ha dato la vita, nella coscienza che «quando la parola è divenuta una creatura umana, 
due occhi, una voce, un stretta di mano» non può  esserci «una magia più forte della presenza umana, 
del contatto – sempre sorgente di miracoli – tra due creature» con la «forza ritemprante e purificante 
del rito e di vite umane fuse nel rito». Alla fine rimarrà solo il mare, l’acqua della sua palingenesi, 
che ricorderà ancora nell’ultima lettera del 1974, con un inno alla gioia che non cessa di sorprendere 
chi ha letto Cristina «ormai al di là della bellezza» liturgica, paesaggistica, figurativa, letteraria.   
 
Il quarto capitolo compare per la prima volta in Poesia religiosa nel Novecento, a cura di M. L. Doglio e C. 
Delcorno, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 227-271. Il saggio è stato ampiamente riveduto e la bibliografia 
aggiornata.  
 
I primi tre capitoli sono inediti. 
 
Ringrazio vivamente Maria Luisa Doglio e Carlo Delcorno che hanno permesso la ristampa del saggio già 
edito nell’ambito della collana di Studi di Storia e Letteratura religiosa della Fondazione Pellegrino. Sono 






























«L’ansia è il demonio. Combattiamola insieme».  
La poetica della lettera come strumento di salvezza. 
 
«Credo che si dovrebbe tentare la lettera settimanale». La gioia e l’inquietudine della scrittura» 
 
Scritte dal 1956 al 1975, nell’arco di quasi vent’anni, «con qualche incertezza di data e 
qualche lacuna», le Lettere a Mita di Cristina Campo,1 accompagnano buona parte della loro 
esistenza, trascorsa per lo più in due continenti diversi, nella reciproca «fiducia» di un’amicizia durata 
una vita, almeno per Cristina, vicina alla morte, nel 1977. Grazie alla cura, appassionata e rigorosa di 
Margherita Pieracci, leggiamo questo epistolario, pubblicato da Adelphi, nel 1999. Duecentoquaranta 
lettere rappresentano un rapporto quasi esclusivo con l’amica, nella forma di un dialogo ininterrotto, 
non affidato ad una scrittura spontanea. La coscienza dello strumento epistolare in forma di discorso 
percorre tutte le lettere di Cristina a Mita con una coscienza quasi tassiana,2 se non leopardiana, della 
sofferenza e della capacità di resisterle, anche quando il colloquio a distanza con l’amica del cuore 
pare sconfiggerla. Non a caso, la lettera non è soltanto la parola che sgorga con un’intimità di scrittura 
apparentemente spontanea, ma che si rivela anche come un testo di compiuta dignità letteraria. Ed è 
riecheggiato, talora, per la sua fondamentale importanza nella lettera che Cristina scrive ad altri amici 
lontani, come l’unico mezzo a sua disposizione per avere un rapporto con il mondo esterno.3 
Consapevolezza, dunque, letteraria, nella altrettanto consapevole segregazione dalla società, tra 
Firenze e Roma, nell’isolamento legato altresì allo scompenso cardiaco, ai fantasmi mentali, alla 
pesantezza, volgare e dolorosa, della modernità. Tra l’inizio e la fine della lettera, nel suo corpo 
centrale, si colloca non solo il rimando continuo alle opere della scrittrice, ma anche la poetica 
dell’epistolario come luogo di scrittura letteraria, ora più consapevole, ora volontariamente 
dissimulato, ora addirittura mascherato. Le lettere a Mita sono attraversate da una vocazione 
all’autoritratto, alla meditazione sull’immagine di sé, quasi un diario minimo che è animato da una 
riflessione metaepistolare, con la sensibilità drammatica alle malattie, alla nevrosi, alla solitudine 
imposta dall’esterno o ricercata come roccaforte di un io perturbato, quello di Cristina, che cerca di 
                                                     
1 C. Campo, Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 2013 [1999]. D’ora innanzi LAM per Lettere a Mita. 
2 Cfr. M.L. Doglio, Le lettere del Tasso: scrivere per esistere, in L’arte delle lettere. Idea e pratica della 
scrittura epistolare tra Quattro e Seicento, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 145-169. 
3 M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e i suoi amici, Roma, Studium, 2005. 
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tenere insieme le proprie parti in un universo percepito nella sua immaginaria, talora autentica, 
ostilità.4  
Più che come sfogo la lettera si giustifica come un dialogo in cui l’amica entra nella forma di 
una proiezione, di un fantasma evocato, prima che la sua risposta raggiunga l’autrice dell’epistolario, 
quasi specularmente allo strazio di Cristina, («Grazie, Mita, di essere rimasta con me, nessun’altro ne 
avrebbe avuto il coraggio»).5 Se manca la lettera di Mita, «il respiro si fa molto difficile» nella città 
che Campo, non ancora avvezza alla residenza romana, definisce come il «Circo» in attesa della 
«ferocissima tigre, a cui il domatore mette la testa in bocca»,6 quasi dieci anni prima dello specchio 
in versi della Tigre assenza,7 fuori del perimetro epistolare, ma ben addentro, come e più di sempre, 
al dolore che è l’inchiostro della maggior parte delle lettere a Mita:  
 
le avevo scritto due o tre volte, ma non riuscivo a dir nulla, e poi stavo poco 
bene e non potevo applicarmi. Non so che cosa fosse, ora va meglio. Avevo 
tante cose da dirle.8  
 
L’angoscia, il tedio, nella sua semantica petrarchesca, si traduce nell'incapacità di scrivere 
lettere non solo agli interlocutori più lontani dalla interiorità lacerata di Cristina, ma anche all’amica 
del cuore, a Mita con cui essa sente di intrecciare una corrispondenza così immediata che può 
divenire, sulla scorta della psicoterapia di Bernhard,9 una forma di autoanalisi. Di fatto, malgrado il 
suo esordio retoricamente costruito, la lettera può essere una confessione senza difese della sofferenza 
in cui Vie è immersa:  
 
Mita cara,  
                                                     
4 M. Farnetti, Lettere a Mita di Cristina Campo, in Tutte signore di mio gusto. Profili di scrittrici 
contemporanee, Milano, La Tartaruga, 2008, pp. 218-230.   
5 LAM, p. 27: 15 [20 luglio 1956]. 
6 Ivi, pp. 43-44: 31, 31 ott. [1956].   
7 La Tigre Assenza, in C. Campo, La Tigre Assenza, Milano, Adelphi 2001 [1991], p. 44.  
8 LAM, p. 52: 40, mercoledì [6 febbraio 1957]. 
9 «È un uomo che ha il senso esatto degli estremi rimedi»: LAM, p. 104: 89, sabato [giugno 1958]. Nato a 
Berlino nel 1896 da genitori ebrei (morto nel 1956 a Roma), Ernst Bernhard dopo un’analisi freudiana passò 
all’analisi junghiana, lavorando con lo stesso Jung a Zurigo, dal 1935. A causa delle leggi razziali emigrò dalla 
Germania, ma l’Inghilterra gli rifiutò l’ingresso per i suoi studi esoterici. Si stabilì a Roma, dove non sfuggì 
alle persecuzioni, ma, imprigionato, fu liberato nel 1941 e diede origine alla psicoanalisi junghiana in Italia 
(Aldo Carotenuto, e molti altri). Babi Bazlem presentò a Cristina Bernhard, che già aveva in cura Fellini, 
Natalia Ginzburg, Manganelli, Vittorio De Sica, Adriano Olivetti. La sua opera più importante è Mitobiografia, 
Milano, Adelphi, 1969. Campo, in una lettera a Traverso, lo definisce un «grandissimo pensatore» «nei cui 
scritti scientifici c’è tanto di Simone Weil». Non a caso, raccomanda all’analista Gianfranco Draghi, che 
diverrà uno dei dirigenti della società junghiana in Italia.  
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non posso scriverle a lungo, perché sono stanchissima. Da tanti giorni trascino 
una spossatezza infinita, che non mi lascia dormire né mangiare.10  
 
Cara, non posso scriverle a lungo. Mia madre non sta bene – l’angoscia 
dell’anno scorso e tutti i fenomeni fisici collegati […] È un momento di 
tensione – psicologica sopratutto – nel quale non mi resta niente per me, quasi 
niente per le persone lontane.11  
 
Cristina scruta la propria «notte oscura» che non ha sempre le stesse cause. Da una parte, la 
dichiarazione di impotenza epistolare si traduce, a dire il vero, in autoritratti psicologici, pur se 
brevissimi, ma talora più diffusi e articolati, in cui domina sempre la coscienza ferma, lucidissima 
della «noia»; dall’altra l’incapacità di scrivere lettere per l’assistenza prestata ai propri cari 
corrisponde a una dedizione, ad una cura totalizzante («quando per molto tempo uno tenta di 
infondere vita ad altri, in lui non resta che il fondiglio, il deteriore»)12 come se «il darsi via» non 
sempre e «non per tutti»13 esaurisse le risorse interiori. Eppure l’impegno profuso nello scrivere 
lettere a Mita senza perdere il senso della continuità non viene mai meno («o ci si scrive sempre o 
non ci si scrive mai»)14 con una certezza, una fede incrollabile che connota integralmente questo 
epistolario,15 anche quando le confessioni all’amica hanno esordi costruiti sulla retorica dell’antitesi 
tra il volere e il non potere abbandonarsi alla scrittura epistolare («avrei voluto scriverle, anzi credo 
di avere cominciato, una volta. Ma non era il caso di farlo, in questi giorni di smania, in cui non so 
chi sono»).16 La lettera può divenire una «non […] lettera»17 nell’autocoscienza altissima di questo 
scrivere, che non scende a patti con l’imperfezione, l’approssimativo, l’assenza delle cifre letterarie 
di un genere dotato, per Cristina, di un valore quasi sacro.18 Così le «due righe in fretta»,19 con le 
caratteristiche di un topos epistolare, si trasformano in due facciate dell’edizione adelphiana. Della 
retorica epistolare, infatti Cristina non si disinteressa, da lettrice attenta alle metafore che scoprono 
nell’epistolario il «ponte fra i nostri due significati» come un «nocciolo rotto da cui sbocci il 
                                                     
10 LAM, p. 57: 47, 9 maggio [1957]. 
11 Ivi, p. 61: 51, [7 giugno 1957]. 
12 Ivi, p. 64: 54, Lunedì [1º luglio 1957]. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 75: 64, [27 settembre 1957]. 
15 Cfr. P. Citati, Le lettere di Cristina Campo, in La malattia dell’infinito. La letteratura del Novecento, Milano, 
Mondadori, 2010, pp. 410-417. 
16 LAM, p. 74: 64, [27 settembre 1957]. 
17 Ivi, p. 32: 20, 15 agosto [1956]; ivi, p. 50: 37, [dicembre 1956]. 
18 Cfr. G. Ceronetti, Cristina Campo o della perfezione, in C. Campo, Gli Imperdonabili, Milano, Adelphi, 
2004 [1987], pp. 277-282. 
19 LAM, p. 81: 70, 5 nov. 1957.  
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germoglio nuovo» sino alle «tante vie aperte e fresche sotto l’aratro».20 È un paesaggio metaforico, 
di stile agreste, forse pascoliano, che annuncia di lontano i numerosi scenari metafisici 
dell’epistolario, ispirati più dalle arti figurative coeve all’autrice che dalla letteratura. Con questa 
scrittura immaginosa, così frequente nelle prose e nelle poesie dell’autrice, quest’ultima giunge ad 
una esegesi narrativa della relazione epistolare con Mita, al punto di intuire, sotto l’urgere di istanze 
diverse, la contaminazione delle lettere con il «racconto» («e forse da molte lettere prenderà forma il 
racconto»).21  
Quasi sempre, l’esordio-specchio della sofferenza di Cristina si affaccia, accanto alla gioiosa, 
limpida accoglienza della lettera-racconto di Mita, come l’avvio di una scrittura laconica, se non di 
una negazione della stessa lettera («Mita, le scriverò appena posso. Non so proprio che cosa dirle di 
questi giorni – c’è di tutto, in un orribile marasma»)22 ben al di là del topos della brevitas epistolare. 
La precarietà delle lettere campiane, connessa quasi sempre alla sua fragilità fisica e psichica,23 può 
talvolta dipendere dalle condizioni materiali della scrittura, quando, per esempio, l’autrice affida al 
«primo foglio» che trova e che invia a Mita, in un suo rapidissimo passaggio a Roma, «dalla sua 
stanza […] tutta coperta di fodere»,24 con l’ansia di ritornare alla campagna, sul lago di Bracciano, 
luogo amato delle sue estati. Lo spazio chiuso urbano, la «camera», con una vaga suggestione 
woolfiana,25 suggerisce il cerchio chiuso della sua scrittura, non solo epistolare, ma non sempre una 
forma di privazione claustrofobica.  
Nella camera di Villa Giulia, dimora elettiva della villeggiatura – un sottotetto illuminato dalla 
luna – lo sguardo consente di avvertire l’affinità dell’insolito spazio notturno con quello leopardiano. 
Cristina a Manziana è felice, e comunica la sua letizia a Mita in una lettera redatta, come molte delle 
descrizioni paesistiche, entro una cornice si direbbe onirica, con quel «camminando sul lago» di 
evidente ispirazione evangelica,26 che le sembra essere, simmetrico all’estate di Mita, sullo sfondo di 
                                                     
20 Ivi, p. 85: 73, 30 nov. [1957]. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 100: 87, [maggio 1958]. 
23 «Io sono come un cervo sempre in fuga»: la citazione scritturale, adattata alla propria sofferenza, proviene 
dalla lettera a M. Dalmati, ottobre 1955, in Ead., Cristina Campo e la scrittura del Dio, in «Neuropa», XXIV, 
1996, pp. 86-89. 
24 LAM, p. 111: 95, [8 agosto 1958] 
25 M. Farnetti, La lezione di Virginia Woolf. Appunti per una definizione della scrittura saggistica femminile, 
in «Ermeneutica letteraria», 2005, volume I, pp. 125-134. Cristina aborriva, però, la definizione «saggistica» 
per i suoi scritti.  
26 LAM, p. 115: 99, 24 agosto [1958]. 
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Parigi, «un doppio etereo»27 della propria. Il ritorno di ottobre sollecita un nuovo «stato di tensione»,28 
a cui corrisponde l’esordio «Carissima, mi perdoni se le scrivo così poco e in fretta»29 che coincide, 
davvero, con un brevissimo messaggio, mentre più avanti, alla metà di novembre, Cristina costruisce 
un tipo di lettera, a cui ricorre spesso nell’epistolario. L’esordio retoricamente studiato non mistifica 
la realtà dell’angoscia, malgrado la consueta litote imposta dall’«orrore interno»:  
 
Cara,  
mi perdoni se non potrò scriverle molto in questi giorni. Non dormo quasi più 
e devo essere molto calma […] Ma sono vicinissima a lei, e a tutto quello che 
amo, come lo si può essere quando si vive nel più totale isolamento.30 
 
Nel nucleo della lettera, il mistero della sofferenza è dilagante attraverso lo sguardo interno, 
anche se il prevalere del dolore finisse per causare la reticenza così drammatica di Cristina («Non 
posso dirle altro, per il momento»).31 La conclusione della lettera sposta il baricentro epistolare alla 
compassione nei confronti di Mita («Ma non mi scriva se è stanca»)32 altrove invitata 
prepotentemente ad offrire il suo conforto epistolare all’io autoreferenziale della scrittrice, che insiste, 
come di rado accade, sulla momentanea incapacità di rispondere dell’amica. La stessa Weil, 
nell’angoscia quasi continua di Cristina, non potrà che ricevere «molte piccole lettere»,33 che 
mostrano un altro tassello della poetica campiana, con la sua insofferenza dello «scrivere a lungo», 
maltollerato da colei che «ha scritto poco» e a cui «piacerebbe aver scritto meno».34 Non manca 
l’esercizio studiato dell’esordio anche nella lettera che non solo non è scritta «poco e male», come 
finge di credere Cristina, ma scava nell’interiorità come poche altre tessere di questo mosaico 
epistolare, dalle conseguenze terribili della «troppa attenzione concentrata in un punto solo» alla 
ferita, come una «scheggia nella tempia» provocata da «ogni rumore», nella stagnante 
«immobilità».35 Malgrado questa puntiforme coscienza della propria nevrosi, Campo dichiara che 
                                                     
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 119: 104, martedì [20 ottobre 1958]. 
29 Ibidem.  




34  Sul risvolto di copertina de Il flauto e il tappeto si legge il motto riportato ora nella nota di copertina de Gli 
Imperdonabili, cit. Cfr. C. Campo, L’intervista, in Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 2002 [1998], p. 203: 
«La parola è un tremendo pericolo, soprattutto per chi l’adopera, ed è scritto che di ciascuna dovremo render 
conto».  
35 LAM, p. 122: 107, 25 nov. [1958]. 
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«nessuno è assente da lei» nell’ideale «ponte» che lo sguardo continua a edificare al di là degli stessi 
ostacoli fisici e mentali,36 nella consapevolezza di una «congiura» interna che vorrebbe i suoi occhi 
vacillanti e rinunciatari davanti alla «verità»,37 costringendo la lucidità consueta nei margini 
dell’incoscienza. È la stessa «carta» a provocare «un disgusto così terribile»38 come se lo scrivere a 
macchina difendesse Cristina dalle larve e dagli spettri della lettera vergata dalla penna come uno 
specchio magico, ma sinistro dell’anima. Scrivere, aveva già detto l’autrice di questo epistolario, 
«costa […] immensamente»39 soprattutto quando sulla «tensione» personale prevale l’attenzione alla 
malattia di coloro che la circondano, dai suoi genitori a Zolla («La vita si è fatta subito, di nuovo, un 
incubo disordinato. E stasera il disordine ha dato i suoi frutti – anch’io sono caduta»).40  
Può accadere che non si incontri più in esordio il topos dell’autogiustificazione epistolare che, 
riflettendo un autentico patimento, finisce per annidarsi nel cuore della lettera come l’espressione di 
un desiderio di scrivere «di più» all’amica, malgrado la certezza di «non avere un attimo», o «di 
averle scritto» senza poter «garantire niente» nella coscienza del proprio «caos di letargo e di 
allarme».41 Un biglietto di quattro righe descrive laconicamente, con un lessema patologico, il 
momento che Cristina attraversa («all’orlo di un piccolo esaurimento») rendendo «più che penoso» 
assolutamente «impossibile»42 pensare ad una lettera per l’amica. Campo non rinuncia alla strategia 
dell’attenuazione («piccolo») in questo caso, per comprimere la propria angoscia, per difendersene, 
almeno verbalmente.  
È tuttavia il tempo dello scrivere fittizio, «con gli occhi» fissi «sulla parete di fronte al suo 
letto»43 che Cristina immagina come uno scorrere di serate interamente dedite a scrivere alla sua 
corrispondente. Nella poetica onirica, se non visionaria, della scrittrice, inferma, la parete buia diviene 
«veranda»44 per il gioco di luce e ombra del pino, esterno alla casa, con il suo intrico di rami. La 
lettera pur se immaginaria, una non-lettera, per la sua inesistenza sulla carta e per la sua impossibilità 
                                                     
36 «Qui due giornate azzurre, lampanti di primavera: rododendri nella mia stanza, barche sul fiume, uccelli… 
Dobbiamo emigrare tutti, Bul – fondare sul Tevere una nuova colonia etrusca. E più tardi – rinati alla letizia –
marciare su Firenze», in C. Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), Milano, Adelphi, 2007, 
p. 56.  
37 LAM, p. 122: 107, 25 nov. [1958].  
38 Ivi, p. 123: 108, sabato sera [6 dicembre 1958]. 
39 Ivi, p. 66: 56, [23 luglio 1957]. 
40 Ivi, p. 126: 111, [dicembre 1958-gennaio 1959]. 
41 Ivi, p. 127: 112, [25 gennaio 1959]. 
42 Ivi, p. 129: 114, [21 marzo 1959]. 
43 Ivi, p. 129: 116, mercoledì [20 maggio 1959]. 
44 Ivi, p. 130: 116, mercoledì [20 maggio 1959]. 
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di spedizione, nasce al culmine di una rilettura di molte lettere di Mita, prima che il calare della sera 
offuschi il cielo. Dalla non-lettera45 alla lettera, che descrive la nascita magica della prima, Campo 
sperimenta non solo l’approdo della scrittura epistolare di Mita, ma anche il suo processo genetico, 
con la consapevolezza riconoscente di averne sempre ricevuto lettere bellissime, di esserne stata 
attratta, ma non costretta, alla risposta. Si tratta di una gratitudine particolare, un ringraziamento «in 
mille modi impercettibili ed assoluti»46, che genera, in chiusa, la definizione della lettera come 
«romantica, barocca».47 Accoppiamento giudizioso, che Benjamin non avrebbe sottoscritto,48 ma che 
Cristina sceglie per lo scenario bizzarro, se non onirico, da cui nasce questa lettera, di cui si scusa 
con l’amica, volendo mettere in chiaro come simbolo ed allegoria si fondano in uno «strano dialogo 
a una voce»,49 secondo una prassi epistolare non limitata alla singola tessera di un ben più vasto 
mosaico. Campo infatti non rinnega una relazione dialogica con la destinataria delle proprie lettere 
in cui rivela che la malattia, la clausura nella propria camera, il letto dell’infermità sono un complesso 
di tratti distintivi del proprio io, ma anche dell’immagine che la scrittrice costruisce, nell’autenticità 
della confessione, per chi l’ascolta dall’altra parte dell’oceano, con l’impossibilità non solo 
metaforica di «gettar ponti su tutti i suoi giorni difficili».50 Sottesa alla fisicità sofferente si scopre 
l’autodifesa di una scrittura della nevrosi che moltiplica il patire, della prigionia in una stanza chiusa, 
luogo di resistenza e di esistenza. La lettera diviene terapia se la sua autrice è consapevole del contatto 
anche «barocco» o «romantico» con Mita, delle varie forme del fantastico, del sogno, del visionario, 
ma non dell’illusorio, che non è «verità» bensì menzogna, «immaginazione».51  
Anche se a causa della malattia di Zolla non può che scrivere «in grande fretta»,52 secondo la 
consuetudine minimalista degli esordi, nel nucleo, nella parte centrale delle lettere, Cristina dichiara 
di aspettarsi da Mita una risposta ben lontana dai propri esperimenti turbati della non-lettera 
                                                     
45 La «creatura silenziosa» che è così cara a Cristina da sperimentare con lei vari tipi di contatto epistolare, 
Mita, è definita in una lettera a Remo Fasani (C. Campo, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, Venezia, 
Marsilio, 2010, p.100: 29, 12 giugno 54), come una persona «viva» che «somiglia alla Lattaia di Vermeer: 
una delle pochissime – forse tre o quattro – che ancora credo meritino fiducia».  
46 LAM, p. 130: 116, mercoledì [20 maggio 1959]. 
47 Ibidem.  
48 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971.  
49 LAM, p. 130: 116, mercoledì [20 maggio 1959]. 
50 Ibidem.  
51 Il contrasto fra «attenzione» alla «verità», nell’accezione di Simone S. Weil, ma elaborata in un sistema più 
complesso da Cristina Campo, e «immaginazione» come polarità negativa all’interno di questa dialettica, 
attraversa tutte le Lettere a Mita.  
52 LAM, p. 145: 137, [luglio 1961]. 
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(«Attendo una vera lettera»).53 Così, la marca dell’esordio può essere rappresentata dalle «due righe» 
che Cristina «ha fretta» di recapitare a Mita, sapendo che lo scrivere «a lungo» è un rischio per il suo 
«cuore […] sempre un po’ in disordine»,54 ma anche avido delle risposte confortanti di Mita. Si 
sovrappongono due aspetti cruciali del rapporto nevrotico con il tempo delle lettere non solo proprie: 
da una parte, l'angoscia temporale di un’«imperdonabile» ben conscia del nesso tra vocazione alla 
scrittura perfetta, anche nell'epistolario, e necessaria lentezza del cesello; dall’altra, la «fretta» di 
inviare lettere a Mita, per riceverne risposte veloci, rinunciando alla ricercatezza lessicale, alla 
perfezione stilistica, alla costruzione retorica. Rivolgendosi a Mita, le chiede venia di una «lettera 
sovraccarica di perfezioni […] una parola che la ossessiona, con pochissime altre», mentre vuole 
risalire all’«era primaria» del linguaggio, trovando «tutti gli altri strati geologici del vocabolario […] 
inabitabili».55 È la percezione ossessivamente terapeutica della scrittura, delle parole che servono 
anche ad una lettera, la cui cadenza, nella relazione epistolare con Mita, dovrebbe essere 
«settimanale» per divenire «uno strumento di salute per tutte e due».56 Già in questi frammenti di 
epistolario nasce un abbozzo della riflessione di Campo sulla «sprezzatura»,57 che si costruirà nelle 
pagine dei saggi, con uno scarto rispetto alle teorizzazioni cinquecentesche e settecentesche, ma non 
senza riecheggiamenti ben percepibili nell’assiologia dei linguaggi, degli stili di vita, della filosofia 
del tempo.58  
Con la temporalità vorticosa delle lettere Cristina ancora una volta schizza un esordio retorico 
(«Cara, le scrivo in grandissima fretta e, come sempre, molto tardi la notte»),59 oltre il quale, si 
intuisce quasi sempre la «grande gioia» che le arrecano le lettere di Mita in un rapporto dispari tra la 
solitudine esistenziale, il malheur della scrittrice e la vita coniugale della destinataria, allietata dalla 
nascita di un figlio, capace di strappare molte espressioni di amore per l'infanzia alla stessa Cristina, 
che vive una relazione problematica con un compagno non sempre presente. Di nuovo, si scorge 
                                                     
53 Ivi, p. 146: 137, [luglio 1961]. 
54 Ivi, p. 146: 138, 11 agosto [1961].  
55 Ivi, p. 150: 140, [dicembre? 1961]. 
56 Ivi, p. 153: 141, lunedì sera [dicembre 1961-gennaio 1962?]. 
57 Cfr. P. Citati, Cristina Campo: «La nostalgia mi ruba i colori della vita», in «Il Corriere della sera», 5 
gennaio 2012. 
58 Cfr. C. De Stefano, Belinda e il Mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 76: 
«[Cristina] diventa, per scelta, una trappista della parola». 
59 LAM, p. 153: 142, mercoledì-giovedì [gennaio 1962]. 
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(«Mia cara, due righe in fretta»)60 in avvio di un testo che occupa più di quattro facciate a stampa, il 
topos epistolare delle brevità, a disposizione di chi scrive, consapevole, alla fine delle molte righe, di 
«aver parlato così a lungo di sé» e di doversene scusare, in rapporto non tanto con il tempo, ma con 
l'autoanalisi su cui si costruiscono questa lettera, e molte altre. La dilatazione dei confini discorsivi 
prelude allo sconfinamento dai margini della lettera, alla richiesta di incontri, di colloqui, di 
esperienze condivise, analogamente all'inizio dell'amicizia fiorentina, nello scambio di parole, di 
abbracci, di sguardi.61 L’epistolario è disseminato di frequenti, accorate, domande di vedersi, non 
solo di scriversi:  
 
Ciò che vorrei è saperla nella stessa città, le nostre vite di nuovo parallele […]  
le brevi o lunghe parole serali che non posso più dire a nessuno. Questi tre 
anni senza un’amica o un amico… forse per questo sono così invecchiata, e 
appena posso deporre un poco il peso dell'ansia […] cado in un lungo sonno 
pieno di incubi o in un’estenuazione che non mi lascia quasi parlare. Se penso 
che nei prossimi anni dovrò scriverle per posta aerea, attendere sei, otto giorni 
la sua risposta… Ma è peccaminoso dolersi di ciò che non è ancora accaduto.62 
  
 Quando la malattia del padre, sopravvissuto alla madre, costringe Cristina a rinunciare alla 
lettera, nella sua lunghezza, che è quasi un «tempo rubato» all'assistenza, subentrano «messaggi», 
brandelli sofferti di una comunicazione che non si estingue neppure nell' «atmosfera da vela nera di 
Isotta» che domina la sua casa, come un’aria di morte, confermata dall'invio a Mita di un «ricordo» 
di sua madre in mezzo ai flutti di un mare in tempesta, a cui disguidi postali non consentono di 
«tornare» alla calma, ma «tengono in penosa incertezza».63 Il «muro di lutto»64 e di solitudine si 
duplica nella «invisibile e sinistra parete» che sembra frapporsi tra le due amiche, con le lettere che 
non giungono come perdute in un «vuoto che inghiotte».65 Questa percezione dolorosa sussiste nelle 
altre lettere del 1965. Cristina non scrive o può scrivere poco per la mancanza di tempo, per la 
rarefazione sempre più angosciante delle «parole» che possano evocare «questo strano e lunghissimo 
viaggio nella valle dell'ombra e della morte»,66 con un doloroso calco salmistico. Non è possibile 
                                                     
60 Ivi, p. 179: 159, [dopo il 29 aprile 1963]. Cfr. Ivi, p. 176: 157, [fine inverno 1962-1963]: «Cara, due righe 
sole. Sono stata malata quasi un mese […] cerchio di fatica […] lunga immobilità». 
61 Cfr. Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, a cura di M. Farnetti, 
F. Secchieri, R. Taioli, Mantova, Tre Lune, 2006. 
62 LAM, p. 185: 161, Manziana, 16 luglio [1963]. 
63 Ivi, p. 189: 165, 8 marzo [1965]. 
64 Ibidem. 
65 Ivi, p. 191: 166, giovedì 1. IV [1965]. 
66 Ivi, p. 193: 169, [primavera 1965]. 
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scrivere «altro» all'amica poiché nella «lotta con l'orrore» non esiste limite.67  
 Per «attenuare l'orrore nel quale sono immerse, più o meno, le sue giornate»68 Campo sogna di 
andare a vivere, come più tardi accadrà, all'Aventino dove l'abbazia di Sant'Anselmo potrebbe offrirle 
il conforto del canto gregoriano e della Preghiera delle Ore, secondo la lezione del Breviario. E 
tuttavia non sussistono le condizioni per poter dire a Mita che «da oggi le scriverà tutti i giorni» 
benché avverta il bisogno che ne avrebbe, «molto più di lei».69 La lettera sarebbe in grado di prestarle 
un sostegno nella battaglia contro l'«orrore» che «impegna tanto delle […] forze» di Cristina, al limite 
dello scompenso cardiaco, costretta a letto, da cui è ancora più difficile sfuggire alle crisi nervose, 
per entrare in contatto epistolare con Mita, l'unica in grado di alleviare la sua sofferenza. In realtà, se 
le scritturali «acque intollerabili» continueranno a «salire»,70 Cristina non vorrebbe parlarne con Mita 
per non turbare la sua gioia nuziale. Prevale, tuttavia, l'angoscia nella forma dello sfogo che ha come 
sempre un valore di autoanalisi e, soprattutto, di terapia. Campo non cessa mai di sentire che la propria 
«anima» è trapassata dalla «spada» di un «impensabile, inimmaginabile distacco»,71 quello dai 
genitori, evocato con l’immagine evangelica di Cristo, ma anche di Maria, secondo la profezia del 
vecchio Simeone. È sempre più evidente il ricorso alla citazione biblica, l'allusione, con il tramite 
della Preghiera delle Ore, all’oggetto dell’unica certezza che comincia ad abitare l’interiorità di 
Cristina, anche se in frammenti di una totalità per ora inattingibile. In questo momento, la scrittrice 
preferisce descrivere le cerimonie penitenziali di Sant'Anselmo in una sorta di diario intimo che si 
disegna sin dall'inizio nelle lettere a Mita e che poi diverrà un discorso sulla liturgia, esclusivo 
argomento delle ultime, «vivido, fulgido, ritmico cosmo simbolico» allusivo «a un suo doppio 
celeste»72. Una via privilegiata alla liturgia è il Breviario che cerca per Mita, ossessivamente, sino a 
quando può inviargliene uno: 
 
                                                     
67 Nel novembre 1964 Einaudi ha proposto a Campo di tradurre quelle che saranno le Poesie amorose. Poesie 
teologiche di John Donne. Il lavoro, che doveva essere concluso entro la primavera del 1965, diverrà molto 
doloroso perché la sua idea della traduzione esige un tempo di ascolto, di allineamento delle parole italiane 
corrispondenti, una ricerca della purezza che non sono facilmente raggiungibili, soprattutto in una situazione 
di crisi psichica e fisica come quella di Cristina. Solo nell’estate del 1970 John Donne sarà consegnato 
all’Einaudi (J. Donne, Poesie amorose. Poesie teologiche, a cura di Cristina Campo, Milano, Einaudi, Torino 
1971).   
68 LAM, p. 195: 173, 17 sett. [1965]. 
69 Ivi, p. 197: 173, 17 sett. [1965]. 
70 Ivi, p. 205: 178, 24, S. Mattia [febbraio 1966, Quaresima].  
71 Ivi, p. 190: 165, 8 marzo [1965]. 
72 C. Campo, Sensi soprannaturali, in Gli imperdonabili, cit., p. 245.  
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Nei Salmi troverà tutto, la storia mia e la sua, e tutto gettato 
meravigliosamente in grembo a Dio, un enorme diario di tutto l'uomo scritto 
per i soli occhi di Dio.73 
 
 La definizione nasce dalla consapevolezza letteraria di un genere come il diario che, accanto 
all'autoritratto e allo specchio riflessivo dell'immagine di sé, convive con la lettera in questo 
epistolario.74 Ma c'è di più. La «storia» non è solo individuale, ma si proietta anche nelle pieghe della 
biografia di Mita, e sfugge alla vocazione introversa di Cristina, divenendo un «enorme diario», una 
scrittura universale, un'enciclopedia di «tutto l'uomo» scrutata soltanto da Dio che può leggerla con 
il suo sguardo assoluto, ignoto agli esseri umani. Con il Breviario, «il libro che dovrebbe crearci 
ovunque, a seconda della nostra fedeltà, sera e silenzio»,75 Mita può affrontare, secondo Cristina, la 
malattia del marito, che l'autrice della lettera «palpitante d'amore» segue fiduciosa nella «assoluta 
realtà dell'Amore»76. È questa prospettiva soprannaturale in cui la scrittrice osserverà il dolore di 
Mita per la morte del padre, nella «speranza» che l’amica «dal terribile passi presto al meraviglioso, 
senza nulla perdere dell'uno e dell'altro». La lettera di conforto si fa lettera-preghiera, parallelamente 
alla scoperta del Russicum, «lo smeraldo» delle settimane che precedono già il Natale del 1967,77 e 
che non fanno dimenticare Sant’Anselmo e la Trappa delle Tre Fontane.78 Rincuorando Mita immersa 
nel lutto per il padre, un lutto che Cristina ben conosce, l'autrice della lettera mostra di sapere anche 
che occorre tempo per «accettare» l'assenza definitiva di una persona cara. Già Bernhard aveva 
chiarito alla sua paziente che «l'accaduto in quanto è tale è sacro e da accettare con reverenza»79. Ora 
                                                     
73 LAM, p. 206: 178, 24, S. Mattia [febbraio 1966, Quaresima]. Cfr. ivi, p. 208: 179, sabato 5 [marzo? 
Quaresima 1966]: «Vorrei tanto che lei scoprisse nel breviario un segreto che solo in questi giorni mi si è fatto 
chiaro nella mente: come sia la preghiera a far tutto, e l’uomo non sia, come sempre, che un vaso en ypoméne.  
È la preghiera a impadronirsi lentamente dell’uomo, non l’uomo della preghiera». Cfr. anche ivi, p. 209: 180, 
Dom. in Palmis 1966 [3 aprile]: «Le mando questa immaginetta per il suo breviario. Il quale forse non è un 
libro da leggere solo di sera e nel silenzio. Credo anzi sia il libro che dovrebbe crearci ovunque, a seconda 
della nostra fedeltà, sera e silenzio. Questo s’impara lentamente». 
74 Questo genere diaristico non è connesso con il Diario d’agosto, o il successivo Parco dei Cervi, che 
risolvono il prevalere dell’io nell’aforisma. Cfr. F. Secchieri, L’arabesco saggistico, in Per Cristina Campo, 
Atti delle Giornate di Studio sulla Scrittrice, Firenze 7-8 gennaio 1997, a cura di Monica Farnetti e Giovanna 
Fozzer, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, Scheiwiller, 1998. 
75 LAM, p. 209: 180, Dom. in Palmis 1966 [3 aprile]. Secondo Pieracci, Cristina potrebbe aver cominciato a 
frequentare il Russicum già nell’estate del 1966, anche se lo cita per la prima volta nella lettera del 27 
novembre 1967 (Ivi, p. 216: 186, 27. XI [1967].  
76 Ivi, p. 228: 193, 21 maggio [1969], Postscriptum, S. Raffaele Arc. 1969. 
77 La vita religiosa di Cristina comincia ad essere scandita dalla Preghiera delle Ore, ma anche dalla scoperta 
della philocalia, delle icone, di cui ha una piccola raccolta, della Comunione dei Santi, dei Padri del Deserto. 
Cfr. A. Giovanardi, Del terrore dell’Angelo (o della Bellezza). Rainer Maria Rilke e Cristina Campo, in 
«Graphie», IX, 2007, pp. 38-41. 
78 Cfr. C. Campo, La Trappa, in Sotto falso nome, cit., pp. 141-147.  
79 LAM, p. 229: 194, 20 nov. 1969. Per la citazione sulla «partita […] tra Cielo e terra» cfr. ibidem.  
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però Cristina sa che la perdita non solo ricalca l'«ordine della natura», ma «corrisponde» anche «come 
uno specchio ad altro ordine, altra partita che si svolge tra Cielo e terra». 
 Mentre rassicura Mita sulla preghiera continua che al Russicum si riserva a suo padre, con la 
sua stessa fedeltà ardente, Vie non si astiene dall’ammonimento a scriversi, a riprendere il 
«colloquio» che è stato per ragioni evidenti interrotto, ma che deve ora divenire più costante e vivido 
che mai, resistendo alla malefica azione disgregatrice del «demonio» e sconfiggendolo, senza 
lasciargli «quartiere», con la fiducia suprema nel «valore» e nella «forza» delle lettere dell'amica e 
delle proprie.80 A cacciare l'Angelo caduto «un semplice rigo basta […] come una goccia di acqua 
santa».81 La fede viva di Cristina nella lettera-esorcismo si integra alla solidità dogmatica della 
«Comunione dei Santi», alla cui base è l'invito di Cristo a «pregare in due o tre riuniti nel suo nome», 
pur se lontani, per un infermo, per un individuo visitato dal dubbio o dal lutto, per un angosciato. 
Nell'ampiezza corale della preghiera per Mita, in preda alle tenebre per la morte del marito, Campo 
le offre i «pensieri più teneri e più forti», uniti alla offerta della sofferenza di Mita «al cospetto di 
questo Re sublime» morto in croce, con un dono così grande «da trovar grazia da sé dinanzi al più 
alto trono».82  
La lettera-preghiera, formulata nel segno della speranza cristiana, può repentinamente 
capovolgersi in «una sorta di disperazione» di una o più lettere perdute, lettere che Cristina non è in 
grado di riscrivere, nella «immobilità tremenda dell'angoscia»83 di cui è vittima, al principio del 1970, 
quando contempla il rimescolio delle «carte», nel gioco della propria esistenza dominata dal 
«destino», parola-chiave del lessico campiano, sia che si parli di liturgia o di favole, o ancora di 
innesto della propria vita nell’economia dell’universo. Con una immagine come sempre concreta 
della propria scrittura epistolare, Cristina vede «un tavolo» su cui «giace un disegno totalmente 
enigmatico», inspiegabile, «sopratutto quando non si è certi che la lettera giungerà a destinazione»,84 
come una carta impazzita di un gioco che non si capisce più. All’angoscia consueta per i disguidi 
postali si aggiunge il patimento per l'ambiente fisso, la stanza che da quasi due anni è scena immutata 
                                                     
80 Ivi, p. 230: 194, 20 nov. 1969.  
81 Ibidem. J. Lindsay Opie, Il nemico interno, premessa e traduzione di C. Campo, in Poesia e preghiera del 
Novecento. Clemente Rebora, Cristina Campo, David Maria Turoldo, a cura di G. Scarca e A. Giovanardi, 
Rimini, Pazzini, 2003. 
82 LAM, p. 234: 196, 23 gennaio ’70.  
83 Ivi, p. 235: 197, 26. 1 [1970].  
84 Ibidem.   
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del tormento, la solitudine in cui Zolla l'abbandona, «la casa […] ora […] quasi sempre deserta» e 
«più lunghe e insonni le notti».85 La stanza in cui Campo è reclusa, nell'isolamento della tortura 
interiore, non è assolutamente «un vestibolo, preparato per un Ospite che non si vede ancora» se non 
nella liturgia dell'Avvento, sulla scena ben altrimenti gioiosa dell'attesa di Cristo, «un fiume di 
dolcezza».86. Eppure la «liturgia», che è con la «parola» una delle «due fonti di vita» di Cristina, può 
divenire «impossibile in questo cupo smarrimento», al punto di «farle un terribile male, come tutte le 
cose perfettamente belle quando si sia nel disordine e nella tenebra».87 L'«imperdonabile» non si 
accetta, non si sopporta, vuole cose «straordinarie» e non semplicemente «necessarie» se non può 
«riposare» la propria voce nella voce dell'amica, «come di notte, al telefono».88 Mentre per Mita 
esiste la «gioia perfetta», Campo è costretta a vederla con «una diversa colorazione, molto più cupa, 
molto più febbrile», che corrisponde alla «violenza muta della parola», alla sua esplosione silenziosa 
«quando vuol diventare verso e non riesce», con un'energia «crudele», insopportabile, «tanto più 
crudele e intollerabile quanto più lo smeraldo è indiscutibilmente tagliato in quella Pietra»89 che 
coincide con il disegno divino. Dotata di assoluta lucidità Cristina appoggia alla meditazione sulla 
«Pietra» di Mita – «Pietra essenziale» archetipo di tutti «gli smeraldi» – un manifesto di poetica che 
non sconfessa la sofferenza interiore, «il grande strazio», ma lo trasforma nell’«epifania» della parola 
poetica, simile ad una pietra preziosa, con i suoi prismi di luce, con i suoi angoli che possono anche 
ferire, nella «forza» aguzza dello smeraldo tagliato perché diventi non solo verbo liturgico, ma 
scrittura artistica.  
Così la lettera diviene lo spazio di commento non solo interno all’epistolario, di riflessione 
metaepistolare, ma anche la dichiarazione di poetica, il preludio alle altre opere dell’autrice, che in 
questo caso sembra fermarsi sulla poesia liturgica, appartenente all’ultimo tempo della sua parabola 
letteraria ed esistenziale.90 Alla prospettiva antifrastica della spada e della pace, che Cristina 
riconosce sullo sfondo della fede in Cristo, corrispondono, nell’estrema sezione dell’epistolario, le 
                                                     
85 Ivi, pp. 235-236: 197, 26. 1 [1970]. 
86 Ivi, pp. 247-248: 205, [17 dicembre 1970].  
87 Ivi, p. 236: 197, 26. 1 [1970].  
88 Ibidem. 
89 Ibidem. 
90 R. Calasso, Una scrittrice tra mistica e letteratura, «Il Corriere della Sera», 5 marzo 1977. Calasso è uno 
dei giovani scopritori di Campo. Più che mistica, come si è detto, la poesia di Cristina è liturgica sulla scia di 
Dante e Manzoni: cfr. G. Pozzi, La liturgia nella poesia e nella prosa di Cristina Campo, in «Humanitas», 
2001, pp. 358-359. 
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lettere in cui il turbamento interiore e la malattia rendono più arduo se non impossibile, il rapporto 
con gli «smeraldi». Questa dolorosa esperienza indica il concetto di «destino» che può divenire una 
«prova, la più oscura e misteriosa», come una «tempesta» che non ha parole adatte per un «racconto», 
una «discesa agli inferi», mai priva però, della «certezza di trovarsi […] al centro di […] un mistero 
di grazia».91 In questa stessa lettera, coerente all’antifrasi evangelica, Campo ricorre a metafore 
consuete alla tradizione cristiana per descrivere a Mita la «prova» in cui è vissuta nei mesi appena 
trascorsi di cui «ancora non sa spiegarsi» il proprio «silenzio» epistolare.92 Pur affermando di non 
saper dir «nulla» all’amica e di trovare non solo inutile ma inopportuno («non è bene») voltarsi 
indietro, l’autrice della lettera allude all’«intero […] torchio», quasi un’immagine reboriana, 
«piombato su di lei senza più né soavità né lentezza»,93 con una «prova» che attinge all’«oscurità più 
alta e imperscrutabile».94 Cristina ribadisce a Mita «l’enigma di certi suoi silenzi» anche se gliene 
parla come un evento oscuro «che non riesce lei stessa a penetrare».95 Lo «smeraldo» della scrittura 
luminosa e durevole come se fosse tagliata dalla pietra, e non attinta «all’oreficeria», sembra lontano, 
anche se Campo definisce «la prova» come «luce» con un linguaggio ossimorico che presuppone una 
assidua intimità con le letture mistiche. È il tempo in cui la scrittrice si sente abbandonata dalla fiducia 
nella sua poetica, e soprattutto dalla capacità di comporre opere letterarie. Mita è ancora la destinataria 
privilegiata della sua richiesta di preghiera («Preghi perché io possa riprendere a scrivere, cara. Ne 
ho un bisogno da piangere. Più che della salute. Più che della pace. È la mia preghiera, quella – e 
come vivere senza pregare?»).96 L’autrice invocherà l’amica a strappare questo scritto «senza 
costrutto»; ma ribadirà il desiderio di scrivere «poesia», pur piangendo per la sua aridità, per la sua 
difficoltà di scrivere versi. È questa la sua «preghiera», la fede nella religione della scrittura, così 
essenziale nell’autoritratto epistolare, che non rinnega la certezza in Dio, ma la esalta nello stretto 
nesso tra poesia e preghiera, quale si manifesterà nelle ultime liriche di soggetto liturgico.97  
                                                     
91 Ivi, p. 250: 207, 16. VI [1971?]. 
92 Ivi, p. 249: 207, 16. VI [1971?]. 
93 Ibidem. Cfr. G. Baffetti, Allegorie della conversione: Rebora e Dante, in Poesia religiosa nel Novecento, a 
cura di M. L. Doglio e C. Delcorno, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 35-52. 
94 LAM, pp. 249-250: 207, 16. VI [1971?].  
95 Ivi, p. 255: 210, 12 dicembre [1971].  
96 Ivi, pp. 253-254: 209, 9 nov. [1971].  
97 Cfr. M. Luzi, Cristina Campo. La creazione poetica, in Vicissitudine e forma, Milano, Rizzoli, 1974. 
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Cristina rivela a Mita di essersi sottratta all’«avvilimento profondo» per scrivere e «quando 
scrive le scrive come lei sa da sempre».98 Il saggio è Con lievi mani che dovrebbe essere unito ad un 
altro scritto «sul ruolo del corpo nella vita spirituale», Sensi soprannaturali, tra favola, sprezzatura, 
liturgia.99 Eppure la «prova», cominciata da quasi un anno, «non è finita», secondo la confessione 
che Cristina affida a Mita. E nel tentativo di spiegare, se riesce, il silenzio epistolare, che avverte 
come un limite alla comunione con Mita, Cristina afferma di «camminare al buio», nella notte oscura, 
senza poter «tenere le cose in mano», che le spalanca nel cuore un «sentimento terribile».100 Alla 
stessa Mita, che avverte quasi muta nei suoi confronti, può consigliare solo «la forza ritemprante e 
purificante del rito e di vite umane fuse nel rito».101 Le ultime lettere campiane all’amica appaiono 
divise tra la fiducia assoluta nella liturgia e la «cecità totale», con il senso di «avanzare nella più fitta 
tenebra, compatibilissima» con la «cieca […] temeraria fiducia», anzi con la «certezza» che «le cose 
sono sempre in altre mani».102 Il rapporto epistolare con Mita non si interrompe, del resto, quando 
Cristina è ammalata, «pressoché immobile» nel letto della sua camera, nella casa dell’Aventino, e 
percepisce il mondo attraverso il «balcone aperto», senza potere fare nulla, né leggere, né, tanto meno, 
scrivere. L’antinomia drammatica tra scrittura e infermità non cancella la preghiera di Cristina per 
l’amica, nel «fuoco tremendo» della prova di Mita che la malattia e, in seguito, la morte del marito 
tormentano. Cristina le è molto vicina, a volte con un’immedesimazione che rasenta l’egocentrismo 
(«il calore torrido di questa estate che per me è una vera malattia»)103 e altre volte con l’offerta delle 
proprie «poche e piccole cose», nella certezza della Comunione dei Santi, con un «appello 
ininterrotto», una supplica perché «l’invisibile» la conforti. A sorreggere Cristina è l’idea che 
 
la misteriosa oikonomia della quale siamo tutti parte gliele [le poche e piccole 
cose] restituisce rovesciate, tramutate di chiocciole in diamanti – vale a dire 
in forza, freschezza, ispirazione, soccorso continuo da Dio e dagli uomini.104 
 
 
                                                     
98 LAM, p. 255: 210, 12 dicembre [1971] 
99 Si veda C. Campo, Sensi soprannaturali, in Gli imperdonabili, cit., cap. IV. 
100 LAM, p. 258: 214, 8 maggio ‘72. 
101 Ivi, p. 260: 214, 8 maggio ‘72. Cfr. E. Marchese, Ricordo di Cristina Campo: gli anni del Russicum, in 
«Humanitas», 2001, 3, pp. 422-433.  
102 LAM, p. 263: 216, 8 giugno [1972?]. Cfr. ivi, p. 258: 214, 8 maggio ‘72 per «cieca […] temeraria fiducia». 
Cfr. G. Scarca, L' "altro lato della vita": intelligenza delle cose ultime in Cristina Campo, in Spada a doppio 
taglio. Domande radicali nella letteratura italiana del Novecento, a cura di M. Naro, Caltanissetta-Roma, 
Sciascia Editore, 2009, pp. 67-93.  
103 LAM, p. 265: 218, Sabato 12 [agosto 1972].  
104 Ibidem.  
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Il disegno divino appare qui nella forma di un’invocazione all’«oikonomia», alla certa anche 
se ignota presenza di una sorta di «destinazione» universale, che ha il potere di trasformare «le 
chiocciole in diamanti». Il lessico fiabesco, a cui Campo fa corrispondere una dimensione religiosa,105 
ritorna nelle ultime lettere a Mita, con il complemento degli «smeraldi» che, però, appartengono al 
tesoro della scrittura poetica, mentre le creature più vicine alla terra come le «chiocciole» si 
trasformano in «diamanti», con una forza irradiatrice di luminosità. Cristina avverte che è «temerario 
parlar di dolore» all’amica che soffre, «ma non trova un’altra parola».106 L’intimità, la fiducia 
assoluta nella comprensione di Mita permette alla scrittrice di presentarsi sulla pagina con l’immagine 
duplice del «cerchio del dolore […] stretto» intorno alla testa e della solitudine. L’autoritratto, per 
quanto stridente con il lutto dell’amica, proietta nella lettera il desiderio della sua «presenza», a cui 
Cristina offre come preghiera la propria angoscia nel segno della Comunione dei Santi. Questo stesso 
pensiero aiuta la scrittrice a «sopportare» il proprio soffrire nella consapevolezza di aver inviato 
all’amica uno «stupido biglietto», che vale più per lei che per la destinataria, alla quale rivolge, alla 
fine, un saluto con il bisogno quasi fisico di compagnia («vi penso come respiro»).107 L’offerta dei 
propri dolori per il sollievo dei dolori di Mita non dà pace, tuttavia, a Cristina che sente «il dolore 
girarle attorno» nell’estraneità sempre maggiore di Zolla alla propria fede, alla propria vita, anche se 
non rinuncia a un nuovo inizio, ad una nuova attesa, pur se immerse nel patire «più amaro e 
dolente».108 Nel tempo «terribile e prezioso» della prova di Mita, che ha raggiunto il suo culmine 
nella morte di Dwight, Campo le scrive di non averla mai lasciata sola, dalle orazioni della «Notte 
dei Morti» al rosario, dai ceri sempre ardenti davanti alle icone alla «cerimonia funebre votiva», 
secondo il rito bizantino, che contempla il destino di due strade avviate «al di qua e al di là dalla vita 
ed entrambe, ciascuna a suo modo, verso la vita».109 Eppure Cristina affida a Mita, sola con il suo 
bambino, il ripresentarsi, da giorni, dell’«orribile nodo»: 
 
Che cosa sia accaduto, è un mistero. Ma di nuovo la sfinge guarda e mi colma 
di terrore, di nuovo il cuore sanguina quasi senza interruzione […] il cerchio 
è quasi insolubile.110 
                                                     
105 Per il vivo interesse suscitato in M. Luzi da Il flauto e il tappeto, in cui riconosceva verità di fede e splendore 
di stile, come inseparabili, cfr. Id., L’incanto dello scriba, in Vicissitudine e forma, cit., p. 25. 
106 LAM, p. 266: 219, Domenica [agosto o settembre 1972]. 
107 Ibidem. 
108 Ivi, p. 267: 220, 2 lunedì [ottobre 1972]. 
109 Ivi, p. 269: 222, 2 nov. ‘72. 
110 Ivi, p. 270: 223, 22 dic. [1972].  
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 La grande crisi degli ultimi anni di Cristina, con i suoi collassi e le sue tachicardie, con la 
solitudine che la assedia per l’indifferenza di Zolla, è una sorta di paralisi che l’avvolge e la soffoca 
nel terrore, nella paura di andare persino in chiesa, di assistere alle sue predilette funzioni religiose. 
In chiusa la scrittrice chiede venia a Mita di questa lettera che ancora una volta mostra, però, come 
l’affinità elettiva dell’amica la renda «esorcismo e benedizione»111 del male. Campo «proietta su di 
lei» il patire, con evidente coscienza della funzione terapeutica della lettera. Se al centro della nevrosi 
«non riesce a scrivere un rigo», Cristina sa che «parlare» con Mita significa «toccare» il «terribile 
male» senza tuttavia «ferirsi».112 La confessione epistolare ha un nucleo doloroso che soltanto Mita 
può raggiungere. Un interlocutore disattento e insensibile infliggerebbe una sofferenza più acuta, più 
profonda. Così, Cristina è costretta ad ammettere che «vi sono giorni» nei quali non può «toccare la 
penna».113 Quando il dolore non la abbandona, ma è meno intenso, può scrivere all’amica che la 
«misteriosa e tremenda purgazione» voluta da Dio per lei, «dovrebbe esserle cara», sapendo «fino a 
che punto ce ne fosse bisogno» nella «oikonomia» del suo destino.114  
 Eppure, sussurra Campo, l’unico balsamo per la sua angoscia non è più la lettera dell’amica, 
ma solo «il fiore della presenza», il suo accorrere al letto dell’inferma, il suo tergere «il sudor di 
sangue». È la stessa veglia, la stessa «presenza» che Cristo ha mendicato nell’Orto degli Ulivi dai 
propri «amici», l’unica volta che n’ebbe «bisogno». Nella «angoscia» infatti Cristo conobbe il dolore 
che tutti «li raccoglie e stringe […] come una morsa di ferro stringe la carne viva».115 Allo stesso 
modo di Newman, che ha scrutato il Cristo sulla strada verso il Calvario da sensibile interprete 
cattolico, Cristina è in grado di indicare «l’angoscia» come la sofferenza che l’homo patiens volle 
«assaporare intera e senza mischianza» per riconoscere a coloro che accettano di «vegliare un’ora 
con noi» il valore di «più che amici, angeli».116 Questo titolo, attribuito da Cristina persino ad Elémir, 
che le è stato vicino nelle sue frequenti crisi fisiche e psichiche, tranne che verso la fine, è infine 
riservato a Mita, già definita come Elisabetta che ospita Maria nella sua casa, ben sapendo che il suo 
                                                     
111 Ibidem. 
112 Ibidem. 
113 Ivi, p. 271: 224, Le Ceneri ‘73. 
114 Ibidem. 
115 Ibidem. 
116Anche Elémir è definito «angelo» nelle Lettere a Mita, finché Cristina non scopre, impietrita, la sua 
indifferenza alla propria «passione» in Cristo. Cristina affida più volte Mita all’arcangelo Michele, il santo 
della propria infanzia a San Michele in Bosco, a Bologna. 
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grembo accoglie il Cristo. È nella Quaresima, secondo la liturgia bizantina, che scopre il periodo «tra 
tutti meraviglioso» dell’anno liturgico.117 Cristina vuole trasmettere all’amica il valore delle 
«cerimonie penitenziali stupende», in quanto «rigeneratrici dell’anima e del corpo», al di là di ogni 
pur suggestivo aspetto estetico. Lo sguardo è attratto da «uomini prostrati faccia a terra in totale 
silenzio davanti all’iconostasi» nello stupore che la riforma postconciliare abbia potuto salvare «un 
punto del mondo», il Russicum, in cui tutto questo, il mistero, «esiste ancora, sopravvive».118 Campo 
«compra» giorno per giorno dal Signore con «le monete roventi» della propria «sofferenza» la 
«bellezza perfetta» della «tradizione liturgica bizantina» che spesso è difficile «reggere», «tanto è 
disabituato il povero cuore alla bellezza assoluta».119 Bellezza, avverte Cristina, inseparabile 
«spesso» da «un terribile male» che le procura, costringendola ad evadere dalla funzione liturgica per 
rientrare nella propria «casa», imprigionata nel letto dall’infermità dove si corica per la «nausea».  
 Il personaggio, a cui la scrittrice si sente vicina in questa prova, è «il principe Andrea», a cui, 
ferito, «sembrava di reggere sul volto un alto e complicato edificio di sottili fuscelli», nell’economia 
complessa di Guerra e pace. È un senso di oppressione non solo patologica che Cristina prova «sul 
proprio cuore» poiché le «sembra di reggere» la chiesa, «ardente di ceri, stillante di incensi», con i 
monaci che si prostrano a terra, «in mortale silenzio».120 L’immagine della morte si insinua tra le 
pieghe della scrittura epistolare come se il corpo, che «si purifica e si ritempra nelle lunghe 
prostrazioni «quaresimali», si avviasse sulla strada dell’agonia. È l’altro volto della «bellezza 
assoluta», della liturgia scoperta con zelo quasi ossessivo. Ma non è più un peso insopportabile, 
persino mortifero, «reggere un poco» anche Mita, come si ricava dalla chiusa della lettera, con un 
innesto vitale della citazione tolstoÿana sull’esistenza dell’amica. Cristina avverte la possibilità di 
essere un sostegno, se non per la liturgia bizantina incorniciata in un grande romanzo russo, per la 
distesa delle «onde torbide e confuse delle giornate» di Mita:  
                                                     
117 LAM, p. 271: 224, Le Ceneri ‘73.  
118 «Il Russicum è ancora lo smeraldo delle mie settimane» malgrado «questo tempo di orrori e di crolli 
spirituali» (LAM, pp. 216-217: 186, 27. XI [1967]). Cfr. E. Marchese, Ricordo di Cristina Campo: gli anni 
del «Russicum», cit. Si veda anche in C. Campo, Sensi soprannaturali, in Gli Imperdonabili, cit., p. 245: 
«Vivido, fulgido, ritmico cosmo simbolico che senza tregua accenna, allude, rimanda a un suo doppio celeste» 
è il mistero della liturgia bizantina. Cristina è affascinata anche dalla liturgia ebraica, che è a sua volta ricca di 
mistero nelle cerimonie, nei riti, nei «versetti lacerati con una voce così penetrante» (C. Campo, Il mio pensiero 
non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, a cura di M. Pieracci 
Harwell, Milano, Adelphi, 2012). 
119 LAM, p. 259: 214, 8 maggio ’72. Per le citazioni immediatamente precedenti cfr. ancora LAM, p. 271: 224, 
Le Ceneri ‘73. 
120 Ivi, p. 272: 224, Le Ceneri ’73. 
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Spero […] di ottenerle, almeno per qualche ora, una piccola cala tranquilla nella 
quale riaffiorino gli smeraldi e lei, che ha l’enorme coraggio di contemplarli e 
serbarli senza terrore, li custodisca anche per me. Le affido anche tutti i miei – gli 
splendidi, i dolorosi –, sono certa che se potessimo essere vicine sentirei anche quelli 
perfettamente al sicuro. Preghi perché sia così.121 
 
Nella costruzione epistolare della propria immagine, solitaria e dolorosa, nella continua 
ricerca di amicizia, riservata e salutare, Cristina capovolge ora il ruolo di Mita facendone la sofferente 
alla quale offrire soccorso («reggere») nella tempesta della vita e trovarle rifugio in una «cala». Dove 
Mita assisterà in prima fila allo spettacolo degli «smeraldi» che riaffiorano come simboli di bellezza 
destinata all’eterno. È sempre l’amica che avrà il compito di «custodire» anche gli «smeraldi» di 
Cristina grazie alla sua capacità di «contemplarli» e di «conservarli» senza il «terrore» che suscita 
nella scrittrice lo splendore, connesso alla preghiera e alla scrittura, ma anche alla sofferenza 
trafiggente che essi comportano. Non sfugge come la vicinanza delle due amiche di penna, il loro 
contatto seppure ideale, garantisca lo stare «al sicuro» degli «smeraldi» di entrambe. Mita è invitata 
a pregare perché Cristina concepisca la luce, la bellezza non come «trappista della perfezione»122  ma 
come credente, sempre più attratta dalla liturgia, che la afferra in una vertigine sconvolgente. Ed è 
alla «bellezza come tremendo retaggio», alla «bellezza come spada a doppio taglio», alla «bellezza 
come camicia di Nesso» che Cristina dedica la teologia di un «mistero» in cui è facile cogliere la 
continuità con la precedente riflessione sugli «smeraldi».123 Prevale, in questo tratto, il terrore, celato 
nell’«elemento divino», il suo «terribile privilegio» che non sa «illuminare questo momento», 
caratterizzato da «considerazioni tragiche sulla bellezza».124  
Nella seconda parte della lettera, a seguito di un’energica avversativa («Ma») emerge anche 
la «bellezza perfettamente consolatrice senza taglio, né punta», lo splendore dai cromatismi 
iridescenti del mare. È una bellezza, quest’ultima, più neoclassica che scritturale, alla maniera delle 
                                                     
121 Ibidem. 
122 Cfr. G. Ceronetti, Risvolto di copertina di Gli Imperdonabili, cit. Cristina è «un’imperdonabile» prima di 
tutti gli scrittori a cui ha dato questo titolo, come Marianne Moore, Hofmannsthal, Benn, Simone Weil, 
contraddistinti dalla passione per la perfezione, che richiede essenzialità e ricercatezza, eleganza e semplicità, 
ascetismo e inflessibilità. 
123 L’immagine di derivazione hofmannsthaliana, come il flauto e il tappeto, è parte di un discorso unitario, 
anche se frammentato in una serie di lettere, sulla «poesia» alla quale è «indispensabile il catalizzatore che da 
una fitta matassa di idee caotiche fa scaturire quella piccola folgorazione: il primo verso, o il primo gesto…» 
(LAM, p. 263: 216, 8 giugno [1972]).  
124 LAM, p. 273: 225, Sabato sera [agosto 1973]. Queste diverse bellezze appartengono alle «considerazioni 
tragiche» citate nella stessa lettera.  
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danzatrici, resuscitate dalla fantasia visionaria di Lady Hamilton, con il sogno delle volute di danza 
affidate alle sue membra appena velate. Ma Cristina, invece di farne un modello – così lontano dalla 
sua idea di perfezione cristiana – ricorre di nuovo alla tradizione dei romanzieri russi ottocenteschi, 
da Tolstoj a Dostoevskij, per appropriarsi della sentenza del secondo («la bellezza salverà la terra»), 
che riecheggia, a suo dire, nel discorso tenuto a Upsala da Solženicyn, con queste stesse tre parole 
come indice tematico.125 E tuttavia la «bellezza terribile, quasi minacciosa» di «Nastasja» nell’Idiota 
di Dostoevskij, il suo volto «che esprime infinito orgoglio e infinita innocenza», appartiene alle 
«lunghe ruminazioni» che Cristina rivolge a Mita sulla «forza intatta» ma «supremamente pericolosa» 
delle «immagini» di cui doveva essere ben conscio, secondo Campo, lo stesso Leopardi.126  
Lo sgomento che desta l’icona, il suo fattore rischioso è dovuto alla «bellezza esteriore […] e 
non simbolica», mentre essa è «meravigliosa e benedetta» poiché nell’esprimere sé stessa, la sua 
figura, l’esprime anche «per noi», senza alludere soltanto a «ciò che si attende e non ti sarà tolto».127 
Affascinata dalla bellezza teologica dell’icona, che conosce profondamente attraverso la lettura di 
Evdokimov e di Florenskij, la scrittrice desidera attrarre Mita allo sguardo di Cristo, capace di 
coinvolgere l’attenzione dell’orante entro questo tipo di teofania dipinta.128 Del resto, come il 
Breviario, così la mappa delle chiese bizantine a Chicago, sono altre forme di proselitismo che 
Cristina, con il suo fervore ardente, indirizza all’amica nelle sue lettere, non ignorando la spiritualità 
finissima di Mita. Il linguaggio teofanico comunicato dalle icone, così splendido e fascinoso, è un 
altro modo per riflettere sulla bellezza, sempre più centrale nelle ultime lettere campiane a Mita. 
Contro l’abissale crudeltà della bellezza, nella sua polarità opposta alla consolazione, Cristina si 
rivolge a Mita per indicarle «la preghiera […] contemplativa» come «soccorso […] miracoloso», 
purché sorretto da un minimo di «energia vitale».129 La difficoltà per Cristina, che si confida con 
l’amica, sembra l’inettitudine ad «afferrare saldamente» la «bellezza» per farne «poesia».130 È un 
                                                     
125 Ivi, p. 275: 226, 22 sett. le 11 [1973]. 
126 Ivi, p. 274-275: 226, 22 sett. le 11 [1973]. Anche la citazione successiva sulla «energia vitale» necessaria 
alla poesia proviene da questa stessa lettera, p. 275. 
127 Ivi, p. 280: 229, lunedì 5 [novembre 1973]. 
128 Cfr. G. Scarca, Lo sguardo dell’icona, in Nell’oro e nell’azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo, 
Milano, Ancora, 2010, pp. 139-141. 
129 LAM, p. 274: 226, 22 sett. le 11 [1973]. 
130 Ivi, p. 284: 232, 26. II. 74. 
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terrore quasi sacro a paralizzarla, a sottrarla nella maniera più «totale» alla scrittura letteraria, in un 
momento «ormai così lungo» e doloroso «di enigmi e di segni»,131 di tenebre e rare luci.  
Quando Campo è di nuovo inferma, costretta ancora una volta al letto, non considera più la 
malattia come un’inspiegabile prova, bensì come «qualcosa che Dio ha da dirci», da ascoltare con 
pazienza, senza «buttar via la perla preziosa».132 Ma questa nuova coscienza del tempo solo in 
apparenza perduto non impedisce alla scrittrice, nella seconda metà della lettera di sentire il peso 
«enorme di una montagna di lavoro […] che chiede di essere fatto, dopo tanti anni di attesa», con un 
senso di impotenza difficile a nascondere, una percezione di una quasi totale incapacità di scrivere e 
di pregare, che si protrarrà, nelle confessioni epistolari a Mita, sino alla fine. E tuttavia Cristina 
desidera ardentemente, come scrive a Mita, non solo comporre versi su «certe identità 
misteriose (corolla del fiore, fiamma della candela, bacio delle labbra all’icona)»133 che realmente 
affiorano in Diario bizantino, ma già appartengono al retroterra liturgico dei Sensi soprannaturali, 
quasi un diario in forma di saggio sulla partecipazione alle celebrazioni bizantine del Russicum, così 
come alla frequenza nelle ore serali alle lezioni su queste «meravigliose» cerimonie.134  
Non stupisce che le concordanze singolari della liturgia orientale tocchino le corde vibranti di 
Cristina in un periodo di «privazione» dal contatto con la Quaresima che può soltanto immaginare 
dietro i vetri della sua finestra, perché è «ammalata» in procinto di separarsi di nuovo da Elémir, con 
il «leggero terrore» delle sue sempre più frequenti partenze. La registrazione delle funzioni 
quaresimali consente però a Cristina non solo di sostenere la prova della malattia, ma anche di 
sopprimere i sensi tranne «l'udito puro», alla cui «nuda attenzione» si rivelano «sapientissimi 
contrasti, accordi inattesi e perfetti» delle «voci», con una serie di «successioni» che rimandano agli 
«archetipi» del mosaico di Sant’Apollinare.135 Ciò che conta è il sottrarsi di Cristina alla «sospensione 
                                                     
131 Ibidem. 
132 Ivi, p. 231: 295, Capodanno 1970: «San Giuseppe da Copertino [...] scrive la grande verità: che la malattia 
è sempre e unicamente “qualcosa che Dio ha da dirci”; cercarvi altre cause è buttar via la perla preziosa...». 
Chi trova la perla preziosa deve vendere tutto ciò che ha per comprarla. In cambio ottiene una gioia 
inalienabile. Cfr. Mt. 13, 45-46: «Iterum simile est regnum caelorum homini negotiatori quaerenti bonas 
margarita; inventa autem pretiosa margarita, abiit et vendidit omnia quae habuit et emit eam».  
133 Ivi, p. 285: 233, [Quaresima 1974?]. 
134 Il linguaggio biblico nella poesia liturgica, aderente alla ritualità «bizantina», «in un vortice di echi, 
contrappunti e cifrate corrispondenze» (R. Calasso, Una scrittrice tra mistica e letteratura, cit., ora in Per 
Cristina Campo, cit., pp. 282-283).  
135 LAM, p. 285: 233, [Quaresima 1974?]. Per affinità e differenze, rispetto a Sant’Apollinare e a San Vitale, 
dell’interpretazione di Campo, cfr. G. Scarca, Nell’oro e nell’azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo, 
cit., pp. 216-222.  
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[…] religiosa» per fare poesia di questo stupendo rito liturgico che suscita di nuovo, nella lettera, la 
riflessione sulla «divina camicia di Nesso, la bellezza», nella percezione straordinaria della sua 
natura, «questo mistero che sempre più le appare teologico».136 Malgrado i suoi coevi risultati poetici, 
che confermano la perfetta aderenza al progetto, Cristina, «l’imperdonabile» si sente lontana dalla 
propria meta, con la coscienza molto vigile del suo essere «troppo stanca» e «troppo sovraeccitata», 
della sua febbre non solo corporea, ma anche mentale, decisamente estranea alla scrittura letteraria, 
specie alla poesia, «presa e lasciata […] come un capriccio, un lusso, una voluttà segreta e saltuaria», 
ma da considerarsi «il solo dovere, quel che in religione si chiama dovere di stato o di stretto 
rigore»,137 con una trasparente citazione evangelica della parabola dei talenti, «di cui ci sarà chiesto 
conto».138 Con tutta la forza di una fede certa anche se drammatica Cristina declina l’antico verbo 
appreso alla scuola di Bernhard nella semantica cristiana di «accettare», di «soffrir tutto» con 
semplicità creaturale.139 La preghiera in un tempo di stupore e di terrore, «un enorme mistero», non 
aumenta però «la piccolissima resistenza» di Cristina, la cui salute e la cui forza interiore appaiono 
molto compromesse. A Mita confessa di non aver potuto scrivere prima:  
 
Il caotico disordine delle giornate, la loro completa sterilità mentale, la lunga 
clausura – oltre allo scoramento costante che ispira la difficoltà di comunicare col 
mondo: sono arrivata al punto di lasciar cadere i colloqui più cari. Ma con lei so bene 
che questa non può essere se non mera apparenza.140 
 
L’aridità interiore è correlata alla percezione nevrotica del caos quotidiano e della stanza 
chiusa agli altri, dell’impossibilità di continuare il colloquio almeno epistolare con i suoi «più cari» 
amici. Ma la conclusione del paragrafo dedicato a Mita, la conferma come interlocutrice non solo 
carissima, ma sottratta alla «retorica» che si insinua nella pur reale sofferenza di Cristina. Al di là 
della «mera apparenza» questo epistolario si assicura il privilegio dello sfogo, della discordanza tra 
l’io reale e la sua immagine esterna, della riflessione sulle proprie lettere e sulle proprie opere, 
                                                     
136 Ibidem. 
137 Ivi, p. 231: 195, Capodanno 1970. Cfr. anche G. Caramore, L’imperfetta, perfezione di Cristina Campo, in 
«Humanitas», 56 (numero monografico), 2001, 3. 
138 Ivi, p. 231: 195, Capodanno 1970. Cfr. Parabola de talentis in Mt 25, 14-30. 
139 «Pietà è saper trattare con il mistero […] un territorio immenso […] ci avvolge […] ci rifiuta gettandoci a 
volte nella angoscia e nella disperazione […] Il mistero non si trova fuori: è dentro e in ognuno di noi […] La 
guida per non perdere è la Pietà» (M. Zambrano, Per una storia della pietà, [1949], in «aut aut», 1997, 279, 
pp. 63-69. Cfr. anche C. Campo, Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano 1961-1975, Milano, Archinto, 
2009.  
140 LAM, p. 286: 234, 7 giugno [1974?]. 
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dell’autoritratto, tra infermità e angoscia, come svelamento di sé stessa priva di schermi, di difese, di 
timori. Come sempre Mita è il doppio di Cristina, nella solitudine e nella malattia, che costruiscono i 
tratti del suo volto, «Come molte altre volte, i nostri stati d’animo si rispecchiano».141 Nelle estreme 
lettere dell’epistolario, la bellezza, connessa alla liturgia e allo scrivere, suscita nuovi interrogativi e 
sensibili oscillazioni tra «impossibilità e di scrivere e di pregare».142 Così la scrittrice si descrive in 
uno «strano periodo, un poco sonnambolico, interrotto da momenti di acutissima veglia», senza il 
coraggio di esplorare «le foreste» della sua anima per il terrore di trovarvi «orsi» e «serpenti».143 
Malgrado questo linguaggio fiabesco Cristina confessa di avere «per due volte sfiorato precipizi di 
dolore» che solo qualche anno prima l’avrebbero «inghiottita»144 – lessema ancora una volta 
salmistico per evocare il patire nelle sue forme più acute – e che nella lettera del 4 aprile 1975 si 
presentano in termini astrologici («Urano e Scorpione, congiunzione astrale pericolosissima») con 
«disturbi incomprensibili ed estremamente penosi», con «depressione profonda». Quando Cristina 
ritrova «l’equilibrio» immagina, tra visionarietà apocalittica e astrologia favorevole, di aver toccato 
«cieli nuovi, terra nuova».145 Eppure, come nelle lettere estreme dell’epistolario, si accanisce contro 
di lei «la sofferenza acutissima, la lunga reclusione, il taglio doloroso via dalla vita».146 Quest’ultima 
metafora rimanda ad una separazione violenta dalla vita, percepita con dolore, a differenza del taglio 
degli «smeraldi», allusivi ad un contesto di creatività, benché la scrittrice li percepisca come 
inscindibili dalle minacce della terribile bellezza.  
Cristina affida un autoritratto-testamento alla sua interlocutrice che, tra «stanchezza, noia, 
apprensione»,147 ascolta parole molto diverse da quelle che ha scambiato con la scrittrice in un 
soggiorno di appena due giorni a Nervi, dove «il mare […] tutto carezza via senza parole».148 Ora, 
nella Città Santa, che più non sopporta, Cristina acquista coscienza dell’«impossibilità e di scrivere 
                                                     
141 C. Campo, Ultima lettera a Mita, (dicembre 1975?) a cura di M. Pieracci Harwell, in «Adelphiana», 2003, 
2, pp. 23-27 (con un commento della curatrice). 
142 C. Campo, L’intervista, in Sotto falso nome cit., p. 202: «Lo splendore dello stile non è un lusso ma una 
necessità.» La citazione è tratta senza ulteriori riferimenti bibliografici da Léon Bloy. Ivi, p. 204: «poter 
scrivere, anche una sola volta nella vita, qualcosa che ricordasse appena un poco la più semplice, la più umile 
delle antiche, delle eterne liturgie, d’Occidente o d’Oriente…». Scrittura e liturgia, anche nell’impossibilità di 
praticarle, sono strettamente unite. 
143 LAM, p. 289: 237, 21 gen. [1975]. 
144 Ivi, p. 289: 237, 21 gen. [1975]. 
145 Ivi, p. 291: 238, 4 aprile [1975]. Cfr. Ap 21, 1: «Et vidi caelum novum et terram novam». 
146 Ibidem. 
147 Ibidem. 
148 Ivi, p. 276: 227, Nervi, 26 mercoledì [settembre 1973]. 
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e di pregare», sulla quale innesta la propria immediata richiesta di preghiera a Mita. Il conforto 
epistolare dell’amica è domandato con forza, in un interrogativo colmo di speranza alla fine della 
penultima lettera a Mita. Più che «l’orribile nodo» Cristina offre all’amica l’immagine oppressiva 
della «pesante macina» impossibile per lei «da sollevare»149 la sofferenza si era presentata come «una 
possessione diabolica», malgrado certe invisibili «chiavi» per «aprire inaspettatamente, 
miracolosamente, straordinari e purissimi giardini sempre invocati, quelli sempre auspicati»150 da 
Cristina, ma ben presto vietati al suo accesso, con uno sconforto tanto più amaro. Ora, se non qualcosa 
di chiaramente demoniaco, si affaccia la «tentazione» di rinunciare al «grano» e agli «smeraldi» nella 
durezza della tribolazione («come è possibile reggere certe prove?»). Mentre il primo elemento 
naturale allude alla comunione eucaristica, cui Cristina non partecipa, nell’impossibilità interiore di 
accedere alla liturgia, gli «smeraldi» rappresentano nella negazione («né grano né smeraldi»)151 
l’incapacità già sperimentata di avvicinare la bellezza che appare come un rischio più di quanto non 
sia la morte.152 Le «chiavi non servono più a nulla» perché «nei giardini non c’è più nessuno»,153 
quasi che la fede recedesse nella terribile angoscia. Cristina si rimette però nelle mani di Dio («Dio 
ne sa di più»),154 con la stessa fiducia di Giobbe nell’onnipotenza divina, al culmine delle sue prove. 
Il rimpianto di una trascorsa stagione, in cui scrivere e pregare andavano paralleli, è pur sempre 
profondo («forse il momento miracoloso era da stringere più saldamente, ed ora è tardi»).155  
L’ultima cartolina, inviata a Mita da Nervi, con la sua spiaggia, nell’auspicio di altri giorni da 
trascorrere insieme sugli scogli, in una piccola baia, «la nostra piccola pool», è un’occasione di 
aspettativa («Attendo»)156 per Cristina che ha passato in questo spazio ameno le sue estreme vacanze 
                                                     
149 Ivi, p. 292: 239, Aprile 20 [1975]. 
150 Ivi, p. 290: 238, 4 aprile [1975]. C. Campo, Jorge Luis Borges [1960], in Sotto falso nome, cit., p. 63: 
«Borges crea leggermente, vertiginosamente un’apertura […] il suo gesto è simile a quello della maga persiana 
che gettando grani d’incenso su un braciere “apriva nel fumo con le due mani una porta” - e per essa i 
prigionieri passavano nei giardini e nei boschi che credevano di avere dimenticato. Cfr. anche M. Zambrano, 
Chiari del bosco, trad. it. a cura di C. Ferrucci, Milano, Feltrinelli, 1991. 
151 LAM, p. 292: 239, Aprile 20 [1975]. 
152 Cfr. W. C. Williams, A che parlare, vv. 6-9, «Ma è vero, essi la temono/più della morte, si teme la bellezza/ 
più della morte, più/di quanto non si tema la morte» in C. Campo, La Tigre Assenza, cit., p. 160. Williams è 
citato anche nelle Lettere a Mita. 
153 LAM, p. 292: 239, Aprile 20 [1975]. 
154 Ibidem. Cfr. Iob 42, 1-2: «Respondem antem Iob Domino dixit: quia omnia potes et null te latet cogitatio». 
Si veda G. Cardillo Azzaro, Le tue orme rimasero invisibili, in Sophia. La Sapienza di Dio, Milano, Mondadori 
Electa, 1999, pp. VI-VII. 
155 LAM, p. 292: 239, Aprile 20 [1975]. 
156 Ivi, p. 292: 240, 22 sera [luglio 1975]. Cfr. C. Campo, Introduzione a Simone Weil, «Attesa di Dio», in Sotto 
falso nome, cit., pp. 168-180. Ma Cristina riempie «la forma cava» con «l’abbandono a Dio» (p. 170). 
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estive, tra il 1970 e il 1976, a volte, a volte in compagnia dell’amica. Manziana non appare più la 
villeggiatura che allieta la scrittrice tediata dalla città, dai i suoi ritmi innaturali. Alla morte dei 
genitori, che continua a rappresentare «la croce più pesante – l’adorazione perduta», si aggiunge 
l’assenza sempre più crudele dell’«angelo custode» rimasto in vita, Zolla. Il lago di Bracciano è 
troppo vicino a Roma, la città dell’incubo, per attenuare, se non guarire, le ferite di Cristina che 
preferisce immergersi nelle acque marine invocando la presenza accanto a sé di Mita. Prima che 
l’epistolario si chiuda nel silenzio si affaccia un’altra lettera, assente dall’edizione delle Lettere a 
Mita.157 Lo scritto è datato 4 dicembre 1975, all’inizio dell’inverno romano, contrapposto all’estate 
ligure, che Cristina, nell’ultimo messaggio rivolto a Mita, indica come il rifugio ultimo desiderabile, 
della loro amicizia. La capitale, «ormai maledetta», sia per la sofferenza che provoca nella scrittrice, 
con una serie di «malesseri» suscitati dalla modernità urbana, sia per «l’apostasia» della Città Santa 
diviene sempre più antitetica alla riviera ligure per la sua affinità con l’elemento liquido, dai flutti 
marini di Forte dei Marmi o di Nervi alla distesa lacustre di Manziana, dove ogni bagno è stato 
percepito come una «palingenesi». È il sentirsi «all’orlo della separazione» da Elémir che induce 
Cristina a confidare all’amica «l’impossibilità e di scrivere e di pregare», riflessa nella coscienza di 
non trovare più conforto nella liturgia, che ora suscita «solo mistero e cupa tristezza».158 Il «mistero», 
celebrato dapprima come il cuore della grazia divina, rivelata dalla «bellezza assoluta» delle 
cerimonie sacre bizantine, si associa in questa lettera alla sensazione opprimente del buio e alla 
«tristezza» di essere sempre più sola. Il ricordo di Cristina serba intatta, tuttavia, la presenza estiva di 
Mita sulla spiaggia di Nervi, accanto a lei, un ricordo così nitido da generare la metafora dei «fiori 
acquatici» galleggianti sulle onde marine, come unica «speranza» e unico «desiderio».  
La scrittrice, nella felicità del soggiorno ligure, ha «progettato interamente due libri» che a 
Roma, «dove tutto congiura per inchiodare al male e al pensiero del male», non riesce almeno nei 
primi giorni ad abbozzare. Contro il «male», si affaccia l’immagine del darsi la «mano», che non è 
solo rivolta all’amica, ma «a tutti» («dovremmo veramente, per durare, tenerci tutti la mano, con 
                                                     
157 C. Campo, Ultima lettera a Mita, (4 dicembre 1975?), cit. 
158 È il mistero doloroso, già paolino, della «spada a doppio taglio» («Chi mi libererà da questo corpo di 
morte?». «Una scheggia nel fianco…») che è la bellezza, anche liturgica, da cui Cristina deve astenersi come 
da «un terribile privilegio», nell’intento di sopprimere ogni rapporto, «le parole, le lettere», di indossare 
«maschere», di camminare a «zig zag», di «scomparire nelle crepe dei muri», di non esistere più (LAM, p. 
273: 225, Sabato sera [agosto 1973]. La liturgia può tradire Cristina incapace di sostenere il peso di 
celebrazioni lunghissime e commoventi. È il «taedium profondo che può mutarsi, instaurarsi ogni giorno in 
depressione – il mio principale terrore» [Ultima lettera a Mita, cit.].  
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pensieri di luce») in un periodo di «prova», sentito come universale oltre che come proprio, in una 
resistenza quasi leopardiana159 all’assenza di «luce»,160 avversata dalla solidarietà fraterna 
profondamente umana. Cristina guarda alla «gioia» come un’offerta gradita alla «misericordia e 
sovrabbondante dolcezza di Dio», che è in grado di contrastare il male se l’uomo sa «comprenderla 
e accoglierla a piene mani».161 Ciò che conta è l’adesione generosa alla volontà divina, al disegno 
del Tessitore che, nell’inverno romano, a distanza di mesi dalla vacanza estiva, Cristina avverte nella 
luce di una giornata serena, goduta sulla terrazza della sua casa, nel ricordo dell’«ultima carezza» che 
il sole le ha donato a Nervi con un’«aria di gioia senza pensiero». Nell’abbandono alla grazia estiva, 
simbolo di un mistero assoluto, cadenzato da una sorta di ritornello («senza un pensiero al 
mondo»),162 come una resa all’«adorabile volontà» del Signore, ai suoi «stessi capricci», Cristina 
rifiuta i propri «sciocchi scrupoli e sofismi», per accogliere «in ginocchio» l’effusione della grazia a 
patto che non la si interrompa, «peccato inespiabile». Così il ritorno da Nervi a Roma risuona 
nell’anima di Cristina come un «troncare» il desiderio soprannaturale di «farle doni», di fronte ai suoi 
«piccoli doveri immaginari»:  
 
Egli stava non solo colmandomi della sua grazia, ma indubbiamente – poiché 
nessuno dei suoi doni è gratuito, intendo dire limitato a sé stesso – preparandomi con 
essa a doveri maggiori di quelli che io andavo fantasticando. 163 
 
Cristina, che ha sempre vissuto la scrittura come un talento, ma anche come un mistero 
gratuito, è sensibile alla grazia divina da cui essa viene, per ridondare «su altri, su tutti» con una «ben 
più precisa efficacia». Il tempo della prova è affrontato con l’offerta dell’«ancora e ancora» dei 
«ricordi dell’estate», di una «gioia» che è paragonabile al flusso dell’«acqua, sgorgata per puro 
miracolo della roccia».164 Questo calice di «grazia, accolta e bevuta, fino all’ultima goccia senza un 
                                                     
159 Cfr. E. Raimondi, Il mito e il moderno, in I sentieri del lettore, a cura di A. Battistini, vol. II, Dal Seicento 
all’Ottocento, pp. 431-496. 
160 Cfr. Io 1, 4-9: «in ipso vita erat, et vita erat lux hominum; et lux in ténebris lucet, et ténebrae eam non 
comprehendérunt. Fuit homo missus a Deo cui nomen erat Ioannes. Hic venit in testimonium, ut testimonium 
perhiberet de lumine, ut omnes crederent per illum.  Non erat ille lux, sed ut testimonium perhiberet de lumine. 
Erat lux vera, quae illuminat omnem hominem, veniens in mundum». 
161 È una gioia che ha dentro di sé, tracce del Vangelo di Giovanni. Io 15, 11: Haec locutus sum vobis, ut 
gaudium meum in vobis sit, et gaudium vestrum impleatur»; Io 16, 24: «Petite et accipietis, ut gaudium 
vestrumi sit plenum». 




pensiero al mondo», sostituisce in questo momento l’offerta delle «sofferenze cosi mal comprese e 
mal accettate» nella preghiera rivolta al Signore con «la lezione della gioia, della sacra, intangibile 
gioia», appresa alla scuola di Cristo («La vostra gioia sia piena»).165 Ciò non significa rinnegare la 
sofferenza che le amiche hanno reciprocamente offerto a Dio, nelle molte lettere, ma allarga il mistero 
dogmatico della Comunione dei Santi166 ai «pensieri di luce» incorniciati dalla «disciplina della 
gioia»167 che l’anacoreta Cristina scopre come una serie di «meravigliosi catechismi», su cui 
comporre versi e saggi «presto, molto presto e sempre di nuovo».  
Nella percezione cosi feconda della gioia, che si sprigiona nell’atmosfera opprimente del 
dolore, in un’epifania temporale del dolore, vissuta come una «cupola», cupa, senz’aria, Cristina 
giunge a scrivere l’Introduzione ai Detti e fatti dei Padri del deserto.168 Non a caso, come suggerisce 
Pieracci, risuona nella lettera di cui quest’opera è il frutto, l’abbandono169 con il quale i monaci 
orientali «si lasciano sollevare in luoghi altissimi, trasportare in terribili deserti».170 Nell’abbraccio 
fiducioso della grazia e della gioia, sotto lo sguardo divino, Cristina non costruisce questa lettera tra 
le sue ultime a Mita come una palinodia, ma come una conferma di un itinerario epistolare passato 
attraverso la conversione, nella fedeltà alla ricerca della letizia cristiana, malgrado le terribili angosce 
di cui è disseminato. L’invito a trascorrere la gioia estiva tutto l’anno presuppone, ancora una volta, 
l’esegesi sottile e pensosa dei romanzi russi171 che hanno la «facoltà di leggere in ogni tempo, in ogni 
                                                     
165 Cfr. Io 15, 11: «et gaudium vestrum impleatur». 
166 «“Provvidenza» […] è il «Verbo di Dio che compra se stesso e dà forma alla sostanza che costituisce questo 
mondo” [Antonio il Grande]. In questo divino tappeto è lecito all’uomo intessere se stesso col filo magico di 
quell’amore che porta il nome strano di Comunione dei Santi. Tutti i portenti, tutte le conversioni, tutte le 
grazie di cui narrano le storie dei Padri del deserto sono largiti a qualcuno “per la pena che s’è assunto” qualcun 
altro, per la privazione e l’umiliazione che qualcun altro ha accettato». (C. Campo, Introduzione a «Detti e 
fatti dei Padri del deserto», in Gli Imperdonabili, cit, pp. 218-219). È uno dei temi più cari a Cristina che ne 
parla anche nelle Lettere a Mita, sia a Maria Zambrano (Se tu fossi qui. Lettera a Maria Zambrano, cit.) 
167 Cfr. C. Campo, Su Williams Carlos Williams, in Gli imperdonabili, cit., p. 179: «Williams […] vive […] 
del proprio instancabile ritorno, di salmone controcorrente, alle sorgenti della parola, di quel sapore massimo 
d’ogni parola […] Sono proprio costoro, i maestri dei misteri gaudiosi della parola».   
168 Detti e fatti dei Padri del deserto, Introduzione di C. Campo, a cura di P. Draghi e C. Campo, Milano, 
Rusconi, 1975. 
169 È l’hesychia (calma, quiete, tranquillità), pratica diffusa tra i Padri del Deserto (IV secolo). Questo 
atteggiamento di concentrazione favorisce l’assoluto abbandono, l’attenzione esclusiva a Dio.  
170 LAM, p. 258: 214, 8 maggio ’72. 
171 Cfr. C. Campo, Introduzione a «Racconti di un pellegrino russo», in Gli imperdonabili, cit., p. 230: «Quei 
Padri stessi che il Pellegrino ritrova nella Filocalia. Quelle Vite che, tramandate da scribi greci, copti, siriaci, 
attraverso Bisanzio e la letteratura ecclesiastica slava fondarono in qualche modo lo stile narrativo russo, dal 
Pellegrino a Gogol’ a Dostoevskij a Čechov. Stile narrativo che non ha l’aria di voler finire se molto della sua 
monumentale innocenza e dignità troviamo ancora nel linguaggio liturgico di Pasternak, nei brevi apologhi 
severi di Solženicyn, nei bianchi fogli di taccuino di Andrej Sinjavskij».    
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luogo» la gioia «senza un pensiero al mondo», accanto alla «bellezza» che «salverà la terra».172 Più 
di trent’anni prima in una lettera al padre, Cristina sembrava aver deciso di rinunciare alla scrittura 
che, invece, «il suo Papà» le mostra come una vocazione, da lei declinata come un tentativo di 
«salvare: tutta la tragica bellezza»173 di un mondo che non è soltanto il doloroso dopoguerra 
fiorentino, ma anche, come capirà in seguito alla conversione, «la bellezza consolatrice».174  
 
«Mita, questo silenzio non lo accetto da lei». L’attenzione e lo sgomento dell’attesa 
 
La relazione epistolare è sollecitata inizialmente dalla ventiduenne Mita, turbata dalla lettura 
di La pesanteur et la grâce di Simon Weil,175 che costituisce una sorta di basso continuo anche nelle 
lettere di Cristina Campo, ventinovenne, a sua volta non estranea all’opera della scrittrice francese.176 
Sotto il segno di un’amicizia durata fino alla morte di Cristina Campo, che quasi sempre 
nell’epistolario si firma Vie, nascono le Lettere a Mita, duecentoquaranta distribuite tra il 1955 e il 
1975, per quasi vent’anni, uscite da Adelphi per la cura, rigorosa e appassionata, di Margherita 
Pieracci. È la categoria dell’attesa, sviluppata nella retorica spirituale dell’attenzione, che Cristina, 
autrice di un’intensa premessa all’Attesa di Dio di Simone,177 asceta della «forma cava», eredita e 
sviluppa in direzione cristiana, oltrepassando la soglia, su cui si è fermata Weil.178 Non solo la poesia 
ma anche la lettera deve essere «attenzione», un «segreto destinato all’orecchio» dell’interlocutore e 
«a nessun altro», una suprema espressione di «responsabilità» nello stile della domanda e della 
risposta che Cristina comincia a desiderare, se non a pretendere con il linguaggio epistolare 
                                                     
172 LAM, p. 275: 226, 22 sett. le 11 [1973.] 
173 C. Campo, lettera a Guido Guerrini, 2 novembre [1943], in Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita 
segreta di Cristina Campo, cit., p. 34. 
174 LAM, p. 273: 225, Sabato sera [agosto 1973].  
175 S. Weil, La Pesanteur et la Grâce, Paris, Librairie Plon, 1947.  
176 Come ha ricordato la stessa Mita, il corrispondersi di vita e pensiero nella figura di Simone Weil, affascinò 
e convinse Cristina. La scoperta avvenne attraverso La Pesanteur et la grâce, che fu nelle mani della scrittrice 
grazie a Luzi, frequentato negli anni Cinquanta da Cristina. I libri di Simone Weil erano già noti in Italia nella 
traduzione di F. Fortini, L’ombra e la grazia, Ivrea, Edizioni di Comunità, 1951.   
177 C. Campo, Introduzione a Simone Weil, «Attesa di Dio» in Sotto falso nome, cit., pp. 168-180. Cristina 
abbraccia totalmente il valore weiliano dell’«attenzione». Più tardi, quando le due scrittrici rivelano diverse 
posizioni religiose, Cristina non cesserà di leggere «come pane sacramentale» (LAM, p. 120: 105, 5 nov. 
[1958]) la Counaissance surnaturelle della filosofa francese, con la sua critica ai «miti consunti della ragione» 
(Introduzione a Simone Weil, cit., p. 169). L’ammirazione di Cristina non venne meno dopo l’anno della morte 
dei suoi genitori e il suo approccio singolare alla fede, coesistendo più tardi con una visione solo parzialmente 
critica del pensiero di Simone, tra condizione operaia e guerra di Spagna.   
178 C. Campo, Introduzione a S. Weil, «Attesa di Dio» in Sotto falso nome, cit. p.169. 
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dell’attenzione, della richiesta affettuosa, talvolta perentoria, in un dialogo costante con la vita. Si 
affaccia nell’epistolario allo stadio embrionale l’impegno a scriversi, tra parola e ascolto, a 
concentrarsi totalmente e perfettamente sull’oggetto del colloquio. In contrasto con 
«l’immaginazione febbrile, l’illusione fantastica»179 Cristina chiede all’amica di sottrarsi 
all’arbitrario e di decifrare la realtà, avvertendo più volte la fantasia come una fuga, un esercizio 
dispersivo.  È Cristina ad aprire e chiudere molte lettere con studiata retorica, inseparabile dalla 
persuasione, nell’appello deciso alla risposta. La tonalità ingegnosa delle tessere di questo mosaico 
epistolare si associa alla mozione degli affetti («Mita, questo silenzio non lo accetto da lei»;180 «Mi 
dia notizie se mi vuol bene»;181 «Mi scriva presto, subito la prego»;182 «Mi scriva spesso, la prego. 
Sa che la sua lettera d’oggi è stato un avvenimento per me?»;183 «Mita, speravo di ricevere una sua 
lettera; oggi […] Perché non scrive, Mita? Il silenzio si è fatto assordante, in questi giorni»184), 
suffragata dal «deserto», dall’isolamento più voluto che subito di Cristina («Che devo dirle, Mita? Io 
non tento ormai più di comunicare con gli altri: non c’è alcun linguaggio possibile, tra me e loro»)185 
che da mesi «non dice una parola, mesi che non l’ascolta».186 È il tempo del tedio, della morte intima, 
della «diserzione in corpore – di tutti i suoi amici lei sola eccettuata».187 Mita è invitata a dire 
«soltanto qualche parola»188 nelle sue lettere purché il contatto epistolare si mantenga. L’attenzione 
deve essere vigile nell’«accettazione fervente» della parola amica, che dovrebbe sollecitare e 
preparare il miracolo di ogni risposta di Mita. Nell’attesa della sua lettera,189 il tempo si cristallizza 
nell’immediatezza del presente, divenendo il «subito», l’«ancora», l’«a presto, non è vero?», con 
l’interrogativo, persino il dubbio di non ricevere risposta. Così l’assillante, quasi ossessivo bisogno 
di lettere si traduce in una diagnosi acuta dell’«attenzione esclusiva» che la scrittrice chiede all’amica. 
Mita ascolta profondamente la scrittura epistolare di Cristina, come si intuisce dalle sue parole, e ne 
ricambia la responsabilità, la fede, l’assenza di distrazioni. La pretesa nevrotica delle lettere di Mita 
                                                     
179 C. Campo, Attenzione e poesia in Gli Imperdonabili, Milano, Adelphi, 2004 [1987], p. 165.  
180 LAM, p. 15: 6, 6 maggio [1956]. 
181 Ivi, p. 16: 6, 6 maggio [1956]. 
182 Ivi, p. 25: 13, Le 8 del 30 giugno, alla Posta [2 luglio 1956]. 
183 Ivi, p. 32: 20, 15 agosto [1956]. 
184 Ivi, pp. 40-42: 29, 18 ottobre [1956]. 
185Ivi, p. 52: 39, 23.1., sera [1957]. La metafora del deserto è suggerita, forse, dalla lettura recente della vita di 
Charles de Foucauld, con «tutta l’Africa di Lawrence». Cfr. LAM, p. 40: 29, 18 ottobre [1956]. 
186 Ivi, p. 52: 40, mercoledì [6 febbraio 1957]. 
187 Ivi, p. 54: 42, [7 marzo 1957]. 
188 Ivi, p. 66: 56, [23 luglio 1957]. 
189 «Lei è la sola persona attenta che io conosca» (Ivi, p. 60: 49, [25 maggio 1957]. 
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si esaspera nella sofferenza per i «disguidi», le «deviazioni»190 postali che allontanano la voce 
bellissima e rasserenante dell’amica, l’«unica attenta»,191 dall’orecchio mentale di Cristina, così 
disperata da trasformare l’attenzione alla sua interlocutrice epistolare in una sorta di narcisistica 
autoanalisi, quasi che le proprie lettere siano già uno strumento di terapia, di cura dell’io che si rivolge 
fiducioso a un tu amico e sereno. Nella trincea solitaria e malinconica di Cristina, anche se i suoi 
sbalzi di umore farebbero pensare, oggi, ad un disturbo bipolare, Cristina «se resiste in qualche modo 
lo deve a lei», a Mita, alle sue parole dialogiche. L’assiduità con cui Cristina domanda lettere a Mita 
nasce proprio dalla consapevolezza che le lettere dell’amica, «così belle» e addirittura «bellissime» 
la guariscono nell’intimo oppresso dal tedio («ogni sua parola sarà una gioia per me»), quasi che il 
binomio di «bellezza» e di «gioia»192 abbia già qui la sua origine, su cui interverranno meditazioni 
più assorte e misteriose nella seconda parte dell’epistolario. Talvolta, per difendersi nelle ore più buie, 
Cristina proietta l’inquietudine sulla sua stessa destinataria («Mi scriva, per favore. Sono un po’ 
inquieta per te, Mita»).193 Incorniciato dalla logica dell’«attenzione» è il ritratto di Zolla nella lettera 
vibrante del 29 gennaio 1958, che corrisponde al primo incontro con Elémir, il futuro compagno di 
Cristina, disegnato con i tratti dell’«imperdonabile», lineamenti conferiti dall’«attenzione» sottratta 
ai viaggi dell’estetismo, come in un «meraviglioso personaggio di Čechov».194 Non sarà, purtroppo, 
lui a permetterle di raggiungere il centro dopo labirintiche esplorazioni di cui è traccia nelle lettere a 
Mita che le appare l’autentica portavoce di «risposte alla vita» dallo «stato di narcosi che stringe tutto 
sempre più da vicino».195 Questa attesa, questa tensione verso la parola vitale di Mita non è legata di 
necessità alla lunghezza delle lettere: «aiuta molto» Cristina sapere che l’amica la «pensa», al di là 
dei frammenti di carta inviati, quando, soprattutto «vive nel più totale isolamento» e scopre di sentirsi 
«vicinissima a lei».196 Anche se «troppa attenzione concentrata in un punto solo, la troppa immobilità 
richiesta da quell’attenzione» può costare a Cristina persino l’incapacità di rispondere alle lettere di 
                                                     
190 Cfr. ivi, p. 55: 44, [26 marzo 1957].  
191 Cfr. supra, 189.  
192 «La sua lettera mi ha dato molta gioia» (Ivi, p. 24: 12, [26 giugno 1956]). «La sua lettera […] mi ha rallegrata 
moltissimo» (Ivi, p. 31: 20, 15 agosto [1956]). Non solo le lettere, ma anche le visite tanto desiderate di Mita 
sono attese «con grande gioia» (Ivi, p. 58: 48, [23 maggio 1957]). E ancora: «Mita, è meraviglioso che proprio 
adesso lei venga […] Ho tanto desiderio di vederla […] Non vedo nessuno, ormai, da tanto tempo. E certo 
nessuno come lei» (Ivi, p. 58: 48, [23 maggio 1957]). E «la bellezza» agli occhi di Cristina giunge sempre per 
«soprammercato» nell’epistolario e negli incontri con la carissima Mita.  
193 LAM, p. 94: 81, [20 gennaio 1958]. 
194 Ivi, p. 95: 82, [29 gennaio 1958]. 
195 Ivi, p. 98: 84, [23 febbraio 1958]. 
196 Ivi, p. 121: 106, lunedì sera [17 novembre 1958]. 
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Mita, le sarebbe vietato vedere «il centro» senza «il cerchio alla testa»197, senza la morsa che lo 
opprime. Oppressione fisica, nella forma di terribili emicranie, ma anche interiore come intolleranza 
a «chiunque altro» che non sia la sua Mita, nella consapevolezza irrinunciabile di non voler far ritorno 
al «paese degli specchi»,198 bensì di chiedere, ancora una volta, lettere «ferme al vero». Con l’occhio 
al centro delle cose, alla «vita»199 Cristina vincola Mita all’impegno della corrispondenza («ma lei 
Mita sarà così generosa da continuare a scrivermi, non è vero?»)200 nell’attenzione che è attesa, 
«decifrazione» dei «molteplici piani della realtà interna a noi», essenzialità. Lo stesso spazio 
dell’affetto è dilatato in una prospettiva totalizzante («Ma io le voglio bene – è raro, creda. E gliene 
voglio in modo molto raro»)201 che si traduce nella scelta di firmarsi «Pisana» come altre volte ma 
che sembra riflettere la prepotenza e impulsività del personaggio nieviano,202 con i suoi ricatti e i suoi 
capricci. Il silenzio epistolare di Mita, ogni volta che ferisce Cristina, è visto come un pericolo, un 
«trascinarsi l’un l’altro come i ciechi giù nel burrone – o per lo meno lungo sentieri che sviano».203 
È il «lato sensuale» di Pisana, che si traduce nell’esclusiva amicizia per Mita, «tutto l’amore della 
Pisana».204 Quando Cristina ringrazia Mita di averla raggiunta a Roma, le confessa che «dopo» il suo 
«viaggio» di «due anni» sente «più fermo e più necessario il suo centro» che «era stato giusto, prima, 
abbandonare».205 È come se «Vie» sostituisse «Pisana» proprio nell’«attenzione», nella «risposta alla 
vita» desiderando il colloquio epistolare con Mita, senza che Cristina ricerchi il proprio centro con 
«il viso […] disperato e fedele»206 rivolto all’unica amica. Quest’amicizia rivela alla stessa scrittrice 
un aspetto «mostruoso», intransigente e rigoroso, si direbbe imperdonabile se non fosse che il 
matrimonio di Mita con Dwight Harwell muta l’attenzione epistolare di Cristina che non solo rispetta, 
ma comanda il silenzio degli sposi, nella luna di miele, persino con lei («Non mi scriva in questi 
giorni, non scriva ad anima viva su questa terra. Non ci sono – ora – che due persone»).207 Dalla 
lettera dell’11 maggio 1961 si trasforma l’invito di Cristina alla concentrazione, all’assiduità nello 
                                                     
197 Ivi, p. 122: 107, 25 nov. [1958]. 
198 Ibidem. 
199 Ivi, p. 102: 88, giovedì [12 giugno 1958]. 
200 Ivi, p. 123: 107, 25 nov. [1958]. 
201 Ivi, p. 126: 110, mercoledì sera, no, giovedì mattina, le 2 [1958]. 
202 Ivi, pp. 92-93: 80, Lunedì [13 gennaio 1958]. 
203 Ivi, p. 119: 103, [2 ottobre 1958]. 
204 Ivi, p. 103: 89, sabato [giugno 1958]. 
205 Ivi, p. 97: 84, [23 febbraio 1958]. 
206 Ivi, p. 98: 85, 29 aprile, le 2 [1958]. 
207 Ivi, p. 144: 133, 11 maggio 1961. 
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scriversi, sebbene l’epistolario continui ad essere attraversato dall’angoscia, che sembra placarsi solo 
all’arrivo delle lettere di Mita («Mi scriva perché sono inquieta»).208 Contraddicendo le sue stesse 
premesse la scrittrice si permette addirittura un’incursione nello scenario coniugale dell’amica («Non 
mi dice nulla di voi due […] Attendo una vera lettera, se è possibile»)209 a due soli mesi – siamo nel 
luglio 1961 – dalle nozze di Mita e Dwight. Ecco però che Cristina gioisce come e più di sempre non 
appena la raggiunge la nuova lettera dell’amica: 
  
La sua lettera, mia cara, era meravigliosa, la sua prima lettera di moglie. 
Sono fiera di lei per questa lettera […] per la sua scelta, su questa terra, di 
una persona come suo marito.210 
 
In chiusa si trova il consueto «Mi scriva, per favore».211 E alla fine della lettera, datata settembre 
1961, si legge, ancora una volta, «Mi dica di lei».212 Cristina afferma che l’attenzione epistolare non 
è connessa al «momento giusto» che Mita ha invece atteso per rispondere all’amica.213 Sotto il segno 
di un ambiguo teorema («Mi scriva, la prego, sempre che ne provi il bisogno – non c’è fine alle mie 
domande, al mio desiderio di sapere, come del resto alla mia persuasione che infine non occorra dir 
nulla»),214 che tiene conto delle esigenze dell’amica, ma che dichiara infinito «il desiderio di 
sapere»,215 di avere notizie, di trovare sollievo nella compagna epistolare, appare tuttavia vano 
scrivere parole nuove, aggiungere il dire al già detto, secondo un principio ascetico che Cristina 
applica alla propria opera («Ha scritto poco e le piacerebbe aver scritto meno»),216 anche se i fittissimi 
epistolari parrebbero suggerire il contrario. D’altronde «la calma così pura delle lettere» di Mita, la 
loro riservatezza, inducono Cristina a ritenere «frivola ogni domanda». Così, se dalla «persuasione» 
deriva la norma che non «occorre dir nulla»,217 la nudità ascetica della scrittura epistolare è sottoposta 
ad un nuovo interrogativo, che investe Mita con l’ansia di Cristina, con la sua mancanza di un 
                                                     
208 Ivi, p. 145: 136, [luglio 1961]. 
209 Ivi, p. 146: 137, [luglio 1961]. 
210 Ivi, p. 146: 138, 11 agosto ]1961]. 
211 Ibidem. Cristina è sull’orlo di una crisi nervosa («il confine della sofferenza») che coinvolge Elémir, ma si 
augura, di fronte alla nuova coppia, così diversa dalla sua, di poterne imitare lo stile: «accettare, l’uno 
dell’altro, la parte sconosciuta, fanciullesca, ferita […] Elémir ed io vi pensiamo in pace – diteci che è così per 
favore».  
212 Ivi, p. 147: 139, mercoledì [settembre 1961]. 
213 Ivi, p. 148: 140, [dicembre? 1961]. 
214 Ibidem. 
215 Ibidem. 
216 Cfr. risvolto di copertina in C. Campo, Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971. 
217 LAM, p. 148: 140, [dicembre, 1961]. 
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baricentro interiore («Le sarebbe difficile scrivermi spesso? Si potrebbe ricominciare a scriverci ogni 
settimana?»),218 con una sorta di gelosia del nuovo stato di vita dell’amica, concentrata su un nuovo 
soggetto, a cui vuole dare più spazio, com’è naturale, nella sua vita. Cristina è consapevole della 
differente situazione dell’amica, pur nelle oscillazioni che rivela, tra apertura e spirito di possesso, 
verso «lei e Dwight, in quella solitudine assoluta, così tranquilla e così rovente insieme – la vera 
solitudine dei coniugi – Caius e Caia ricorda?»219 Solitudine profondamente diversa dalla forma di 
vita a due di Cristina e Elémir che esistono lontani l’uno dall’altra anche nei momenti più felici. 
Solitudine di una convivenza mai orientata al matrimonio. Solitudine, alla ricerca di una amicizia 
epistolare domandata ora sommessamente, ora perentoriamente, da Cristina («Mi scriva – anche 
poco, il primo foglio di taccuino. Credo che si dovrebbe tentare la lettera settimanale che sarebbe 
strumento di salute per tutte due»). Dall’angoscia dell’interrogativo alla certezza di un dovere, il 
«bisogno di scrivere» diviene la scrittura chiamata a riempire il vuoto in cui la solitudine di Cristina 
è inghiottita. La scrittrice proietta l’epistolarità terapeutica sulla figura di Mita, che vive le sue nozze 
in una atmosfera così tranquilla da annullare il rischio della sofferenza, più familiare alla Waste land 
di Cristina, sempre pronta, tuttavia, a ricavare «molta gioia» dalle lettere dell’amica, «una vera festa» 
per lei.220 Per l’amica così tenace di Mita è proprio la esistenza dei due coniugi «il punto medio della 
vita – in medio coeli […] dove tutto sembra presente» e mostra l’«intensa chiarezza che impegna […] 
(oppure aggiungere tutto se vuoi evitare …) il futuro».221 Anche il piccolo Maurice, figlio dei due 
Harwell, partecipe di questo tempo, su cui Cristina scrive appunto il saggio In medio coeli, rivelando 
verso il bambino una tenerezza non imprevista in lei che è cresciuta in un mondo di fiabe, nella sua 
infanzia popolata di mostri e di fate a San Michele in Bosco, come una terrazza affacciata su Bologna. 
Così Maurice («uno stupendo piccolo drago, un pesciolino di fuoco, un cucciolo falchetto»)222 suscita 
un gesto di affetto quasi materno («Maurice lo bacio tra gli occhi, dov’è la piccola vena della 
fortuna»)223 che è un miracolo di spontaneità, risalente alle stupende estati vissute nel Parco del 
                                                     
218 Ivi, p. 150: 140, [dicembre 1961]. 
219 Ivi, p. 154: 142, mercoledì-giovedì [gennaio 1962]. 
220 Talvolta sono «due righe sole», anche se il topos epistolare si dilata in una facciata (LAM, p.176: 157 [fine 
inverno 1962-1963]). E la richiesta a Mita, nella stessa lettera, è «Cara, mi scriva subito due parole». 
Postscriptum: [Primavera del ‘63] Su cartolina di Roma, Museo Capitolino, Combattente (IV secolo a.C.), p. 
177. 
221 LAM, p. 155: 142, mercoledì-giovedì [gennaio 1962]. 
222 Ivi, p. 158: 144, [primavera 1962]. 
223 Ivi, p. 162: 145, [15 maggio 1962]. 
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Rizzoli, ma anche di disciplina, in polemica aspra e dolorosa «contro tutte le Montessori del 
mondo»,224 quasi che la libertà infantile di Cristina, la libertà di una bambina speciale per la sua stessa 
malattia,  costringa la sua vita adulta in una stanza di isolamento. Un vivere «senza amici che non 
siano lontani»225 come Mita vincola all’attenzione concentrata e ordinata delle lettere, quasi prescritte 
come un farmaco, come un rimedio contro il male nella misura temporale della «settimana», malgrado 
lo spazio conciso di fogli da taccuino, nella finalità di «sapere qualcosa» dell’amica. Quelle di Mita 
che danno tanta gioia, sono lettere in cui «passa un vento di mare, pieno di petali che non conosco, 
ma illuminato di luci che abbiamo entrambe alle spalle».226 Il paesaggio epistolare, in parte ignoto – 
un marito, un figlio – diviene interno allo stile della lettera, in uno sfondo su cui si staglia la 
giovinezza fiorentina delle amiche di penna, la giovinezza che la «memoria investe tutta».227 Ancora 
una volta la richiesta di lettere può commisurarsi alla nuova realtà di Mita («Mi scriva, se ha un 
momento»)228 nella coscienza sempre più profonda del diverso legame che Cristina ha con Elémir 
rispetto a quello, armonioso e regolare, di Mita e Dwight. Talora l’interrogativo epistolare non è 
rivolto ansiosamente all’amica, ma nasce dalle condizioni materiali, tra cui, soprattutto la posta aerea 
che costringe Cristina ad «attendere sei, otto giorni la sua risposta».229 La scrittrice pensosa e 
prossima alla fede e convinta che «è peccaminoso dolersi di ciò che non è ancora accaduto»,230 come 
se l’angoscia della lettera non ancora giunta venisse contenuta da una nuova gerarchia di valori in cui 
l’ansia non è amore dell’altro ma egocentrismo seppure doloroso. Cristina è ormai approdata a nuove 
letture e nuove persone, ad un rinnovamento spirituale su cui le «piacerebbe aver la calma per 
scrivere».231 Sulla vita della giovane donna, però, si abbatte nel 1965 la morte della madre, con il 
dolore immenso della separazione, che la divide dalla sua stessa vita, ma che non la distoglie, per 
sottrarla, forse, al lutto, anche se momentaneamente, da un interesse differente alle lettere di Mita, 
esortata a parlare di Chicago per il «bisogno di pensarla con molta precisione».232 È un’attenzione 
                                                     
224 Ivi, p. 175: 156, [fine inverno 1962-1963]  
225 Ivi, p. 174: 155, 27. XII. 62.  
226 Ivi, p. 177: 158, giovedì [dopo l’11 marzo 1963?]. 
227 Ibidem. 
228 Ivi, p. 179: 158, giovedì [dopo l’11 marzo 1963?]. Altrove la sua attenzione alla scrittura epistolare di Mita 
si rivela ancor meno angosciata: «Mi scriva, cara. Ma no, non mi scriva affatto; questo bambino splendido, 
brunetto nel suo giallo accappatoio e lietamente gridante, ha tutto il diritto di fermare il tempo» (LAM, p. 157: 
143, 16 marzo [1962]. È soltanto uno degli aspetti della sensibilità di Cristina per l’infanzia.  
229 LAM, p. 185: 161, Manzana, 16 luglio [1963]. 
230 Ibidem. 
231 Ibidem. 
232 Ivi, p. 188: 164, venerdì [inverno 1965]. 
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che si estende alla sua famiglia, rinnovata più tardi dalla curiosità tutta femminile per le stanze, gli 
arredi, le pareti della dimora dell’amica. Il dettaglio, il particolare sembrano l’obiettivo della ricerca 
di un’altra casa quando la propria non esiste più intorno alla figura centrale della madre, anche se il 
padre le sopravvive di un anno. «Nel vuoto della notte: un vuoto pieno di domande», Cristina chiede 
a Mita un soccorso epistolare per compiere l’«impensabile, inimmaginabile distacco»233 dalla madre, 
che è stata sepolta alla Certosa di Bologna, accanto ai corpi della famiglia Putti, ma che è ancora 
presente nell’abbazia di Sant’Anselmo nelle preghiere della figlia, sempre più legata all’Abbazia 
benedettina, dove si è svolto il funerale della madre. In realtà, Cristina non si sente «mai veramente 
con lei»234 se non all’interno di Sant’Anselmo. Scrivendo a Mita mostra di credere, in chiusa della 
lettera del venerdì [inverno 1965], che sua «Madre si stia occupando anche di lei»,235 come se fosse 
un’altra figlia. Invece di chiederle insistentemente lettere rovescia la consueta ottica epistolare 
dell’attenzione, nel rassicurarla di esserle «sempre vicina».236 In fondo all’abisso luttuoso in cui è 
precipitata, nella città che avverte come un «pauroso deserto», Cristina è desiderosa di abbattere 
l’«invisibile e sinistra parete»237 che la separa da Mita per banali, ma irritanti, disguidi postali e le 
chiede nuovamente di «spedirle le lettere che le ha scritto» come farebbe subito solo che vi scoprisse 
«la rarità estrema del nutrimento»,238 una sorta di manna nello «strano e lunghissimo viaggio nella 
valle dell’ombra»239 che Cristina compie, usando citazioni scritturali per descriverlo all’amica. Di 
nuovo, la lettera del 17 settembre è chiusa da una ansiosa richiesta del soccorso epistolare di Mita 
(«Lei mi scriverà ancora, non è vero?»)240 per combattere «la lotta con l’orrore»,241 ingigantito dalla 
morte del padre, a cui associa il congedo da questa terra del padre di Dwight, con tristezza attenta 
all’amica. Svuotata la casa dei suoi, preso alloggio all’Aventino in un piccolo albergo, dove si 
trasferisce anche Elémir, Cristina chiede a Mita di parlarle della sua nuova dimora a Chicago («Me 
ne parli, la supplico […] Mi dica delle sue stanze e finestre, delle sue giornate»)242 ben sapendo come 
                                                     
233 Ivi, p. 190: 165, 8 marzo [1965]. 
234 Ivi, p. 188: 164, venerdì [inverno 1965]. 
235 Ibidem. 
236 Ibidem. 
237 Ivi, p. 191: 166, giovedì 1. IV [1965]. 
238 Ivi, p. 192: 167, [5 aprile 1965]. 
239 Ivi, p. 193: 169, [primavera 1965]. 
240 Ivi, p. 197: 173, 17 sett. [1965]. 
241 Ibidem. 
242 Ivi, p. 200: 175, L’Immacolata Conc. 1965. 
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sia «altrimenti lieto» mettere in piedi una casa che «disfarla».243 Dalla sensibilità affettiva alle 
dimensioni quotidiane del vivere («Cara, ero io ad attendere in questi giorni una sua lettera, ma penso 
a quanto debba occuparla la nuova casa»)244 Cristina passa alla sua «notte oscura» in cui si apre «ogni 
volta» la «trappola» dell’attenzione, dall’«arresto alle cose» alla «caduta nell’immaginazione», 
preferita stoltamente «al salto a piè pari fino alle sostanze».245 È il mistero ormai teologico 
dell’attenzione, sempre più identificabile con l’hesykia, a suggerirle che «quando una creatura degna 
del tuo amore rifiuta di incontrarti in un punto, è perché ti aspetta in un punto più alto».246 Cristina è 
però capace di accorgersi di aver scritto, in questa lettera, con una tonalità «predicatoria e un poco 
ebbra» forse perché, come sussurra a Mita «è un poco ubriacante trovarsi nello stesso tempo nel lutto 
e nella pace, nell’orrore e nella certezza». Così si rivolge all’amica, in chiusa, con attenzione ben più 
che cortese alla «visione precisa di questa sua nuova casa, finestra, visione sul mondo». Più che «un 
riflettersi di specchi tersissimi l’uno nell’altro»247 Cristina propone all’amica di descriverle la sua 
«finestra sul mondo, evitando il rischio di una corrispondenza narcisistica, che è la terribile minaccia 
a cui l’autrice dell’epistolario si sente esposta. La sua ansia non le lascia scampo («Mi dica di lei. 
Non lasci passare troppe settimane»)248 cosicché l’attenzione diviene, nella fuga dal tempo, «il tempo 
necessario all’attesa»,249 che coinvolge non solo la frequenza epistolare («Il suo silenzio mi rattrista, 
ma è un diritto, e del resto noi non crediamo ai silenzi l’una dell’altra, vero?»)250 ma anche «il lavoro 
del Tessitore» che non deve essere turbato «con moti scomposti»,251 ma atteso fiduciosamente come 
sanno fare, nella semplicità, i bambini. La richiesta di lettere assume una tonalità sempre più spirituale 
nella seconda parte dell’epistolario, disseminato di immagini attinte alle nuove letture di Cristina 
dopo la conversione. Se il «Tessitore» non può che essere Dio, con una metafora fiabesca 
                                                     
243 Ivi, p. 200: 176, [Novena d’Avvento, dicembre 1965]. 
244 Cfr.  LAM, p. 198: 175, L’Immacolata Conc. 1965: «Ho passato l’intero mese di Novembre a svuotare le 
ultime viscere di casa mia»; LAM, p. 201: 176, [Novena d’Avvento, dicembre 1965]: «È strano come la mia 
“novena d’Avvento” che attendevo come un tempo di passione […] stia trascorrendo in una pace profonda, 
solo traversata di quando in quando da una silenziosa pugnalata, da un profuso scorrer di sangue». La metafora 
materna, carnale delle «viscere», applicata alla propria casa «svuotata», la «pugnalata» improvvisa e il 
«profuso scorrer di sangue», malgrado la «pace» suggeriscono il clima di «passione» di questo Natale, il primo 
dopo la morte dei genitori. 
245 Ivi, p. 203: 176, [Novena d’Avvento, dicembre 1965]. 
246 Ivi, p. 204: 176, [Novena d’Avvento, dicembre 1965]. 
247 Ibidem. 
248 Ivi, p. 208: 179, sabato 5 [marzo? Quaresima 1966]. 
249 Ivi, p. 211: 180, Dom. in Palmis 1966 [3 aprile]. 
250 Ivi, p. 204: 177, [gennaio 1966]. 
251 Ivi, p. 211: 180, Dom. in Palmis 1966 [3 aprile] 
 44 
mediorientale, su cui ha riflettuto Hofmmansthal, tradotto da Cristina, dall’altra parte si insinua 
nell’«ansia» il «demonio», che trasforma l’attenzione, lo spirito dell’attesa, in un male («Il demonio 
che io combatto giorno e notte. Combattiamolo insieme, e l’una per l’altra: vuole?»).252 Nelle prime 
lettere di questa nuova stagione, afflitta dalla malattia di Dwight, Cristina assicura a Mita la sua stessa 
preghiera e, ancora più le Messe dei benedettini di Sant’Anselmo. Si respira intimità, fede, rispetto 
del dolore dell’amica, a cui si indirizzano solo domande sui «Suoi».253 Già, tuttavia, nella domenica 
in Palmis 1968, Cristina affida alla propria lettera l’irritazione per aver saputo dell’operazione di 
Dwight da Gabriella, e non da Mita («ogni volta mi sembra più assurdo e più triste che Lei mi 
nasconda queste notizie»).254 Come se venisse meno il vincolo di una «rara», se non unica amicizia, 
che non dovrebbe ammettere silenzi o addirittura estranei al suo interno. Gelosa e «inquieta» Campo 
pretende la concentrazione epistolare di Mita («Può scrivermi due righe? Su voi, sui bimbi, sulla città, 
sul suo lavoro? Soprattutto su Dwight?»)255 segnalandole, per di più, notizie che gli interrogativi 
l’assenza di verbi – tranne «può scrivermi» – vuole avere, con un ansioso stile nominale. Persino 
nell’augurio pasquale del 1968 è non troppo celato il desiderio di lettere – «sarebbe bello che […] mi 
scrivesse (“a lungo”, avrei detto un tempo) ma… »256 – che comincia a divenire anche un invito alla 
presenza in Italia di Mita («bisogna vedersi, il mondo è così fragile, sotto nubi così pesanti»),257 con 
sempre maggiore insistenza non a caso, Cristina aveva già scritto all’amica che «abitare sulle due 
sponde dell’Atlantico in certi periodi è crudele»,258 riconoscendo però che l’assenza, condizione 
necessaria della scrittura epistolare, «sollievo indicibile», poteva essere vista come «le nubi nere 
accumulate dalla distanza» che «si sciolgono nella dolce pioggia delle buone notizie».259 L’esclusivo 
patto epistolare delle due amiche è così emozionante che Cristina confessa di sentirsi, alla fine di una 
lettera di Mita, «esausta e felice».260 È una relazione biunivoca e assoluta, fondata sulla sacralità delle 
rispettive lettere, con l’attenzione alle «notizie» che l’una e l’altra hanno il dovere di trasmettersi. 
Con stile accorato ed esigente, Campo chiude la sua lettera del 30 agosto 1968, illuminando «la 
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255 Ibidem. 
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domanda che sta al centro dei suoi pensieri»261 quando, «ogni giorno» pensa a Mita («Come va 
cara?») come se le sue righe girassero intorno a questa richiesta, in un tempo sospeso: 
 
Non sono mai passate 24 ore senza che lo chiedessi a me stessa. A Lei non 
l’ho chiesto prima perché le ultime settimane a Roma le passai tutte a letto 
[…] incapace di tutto se non di pensieri. E quelli non l’abbandonavano mai, 
lei lo sa, vero? Non mi lasci nel silenzio.262 
 
La petizione emotiva, se non una mozione degli affetti, culminante nell’esortativa che chiede lettere, 
manifesta il bisogno di non essere lasciata sola, nell’assenza di parole, quelle così uniche di Mita.  
Parole diverse, in tutto, dalle pur molteplici, dotte, affettuose lettere che Cristina scrive e riceve da 
altri amici. In realtà, da Mita non pretende un immenso ponte verbale che copra l’oceano della 
distanza, ma si limita a chiederle:  
 
il regalo di un rigo: due parole sole, perché l’anno non s’inoltri, non si 
avvicini la Pasqua senza che le nostre due vite riallaccino i loro rami cresciuti 
insieme attraverso tante stagioni.263 
 
Non manca a Cristina il senso della realtà, quando, in questo caso, giustifica il silenzio dell’amica, 
silenzio altre volte denunciato con angoscia stridente, mentre qui l’amica le appare oppressa da 
«difficoltà e stanchezze più dure che in qualunque altro anno», da vicissitudini familiari solo 
immaginabili per la scrittrice, che non ha una vera e propria famiglia dopo la morte dei genitori, ma 
«che […] ha passato le feste a letto».264 Ancora una volta, però, la lettera si conclude con la supplica 
(«non le chiedo nulla, mi dica lei – o non mi dica, mi basta vedere la sua scrittura») che ha una tonalità 
implorante più che perentoria, anche se dietro la litote di «un rigo» si nasconde, è vero, la volontà di 
rafforzare l’attenzione epistolare. D’altronde, l’immagine già apparsa delle due vite come alberi, i cui 
rami si intrecciano, pur se distanti nello spazio, traduce in maniera vivida il desiderio che Cristina 
nutre di essere «vicina» all’amica: le è sufficiente «vedere la sua scrittura» per «indovinare» come 
condividere gioie e pene di Mita. Le festività liturgiche appaiono nell’epistolario come occasioni di 
riannodare i rami di un’amicizia che, nata in uno spazio e in un tempo lontani, conosce diverse 
stagioni, ma non si estingue, nella sensibilità al «grande stile» di Firenze, remotissima, con il suo 
                                                     
261 Ivi, p. 223: 191, Vallombrosa 30 agosto 1968. 
262 Ibidem. 
263 Ivi, p. 224: 192, [25 febbraio 1969]. 
264 Ibidem. 
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paganesimo imperturbabile, dall’assenza di uno «stile di vita» della «Città Santa».265 Sotto il segno 
di questa fiorentinità trascendentale, il rinnovato patto epistolare sembra esigere «una promessa», 
descritta con il linguaggio fiabesco della adolescenza delle due amiche («come un tempo ci 
dividemmo la tavoletta di legno odoroso con le parole “per sempre”»)266 che preannuncia il «myron 
effuso» che impregna la liturgia sensuale di Diario bizantino.267 Cristina avverte persino la necessità 
di formulare, con il linguaggio assoluto, puro, rigoroso dei voti «imperdonabili», una sorta di 
impegno, che pronuncia per sé, ma anche in nome dell’amica più cara, almeno idealmente: 
 
Dobbiamo prometterci cara di scriverci ogni due settimane almeno: dieci 
righe e non più, se più non è possibile. O non sapremo spezzare questo 
cerchio che il troppo tempo, i troppi eventi, la troppo lunga sofferenza 
sigillano intorno a ognuna di noi.268 
 
Per essere accanto all’amica la scrittrice inventa questo paradigma epistolare che ricalca più le sue 
esigenze interiori che, almeno pare, i problemi concreti di Mita: 
 
Le partes adversae fanno di tutto per distoglierci da questo colloquio che 




Il nemico pare essere sempre più interno al «disastro spirituale» che si presenta con i connotati quasi 
demoniaci della mancanza del «grande stile»270 nell’esistenza individuale e collettiva della Chiesa 
dopo la riforma. La lettera, che invoca risorse tipiche della santità evangelica per respingere il male 
in nome delle «forze» e della «pace» di entrambe le amiche, si chiude sull’affettuosa, non più 
dispotica, esortazione a scriversi «in nome del Bene», non trascurando «le piccole cose» in una forma 
«breve» o lunga, «non fa nulla».271 Cristina testimonia la sua volontà di aderire all’impegno 
confessando di «andare a comprare un blocco di carta aerea». Il quotidiano, l’attenzione alla realtà 
minuta, alla «carta»,272 che è il supporto materiale di un «colloquio» in cui Cristina sa di «scolpire la 
                                                     
265 Ivi, p. 225: 193, 21 maggio [1969]. 
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pietra», lontana dall’attendere all’»oreficeria», nell’antitesi che aveva siglato Leone Traverso a 
proposito, invece, di certa sua prosa. È il tema dell’essenziale che attraversa buona parte delle lettere 
a Mita, che Cristina vorrebbe sempre fedeli alla verità, nella sua interezza, con una vocazione 
totalizzante. Di qui l’attacco veemente all’amica che non le ha scritto di una «notizia così grave, così 
centrale», come la morte di suo padre.273 La scrittrice, che non pensa ad un «errore» – l’annuncio le 
è giunto da Atene – sente l’amarezza di una distanza quasi incolmabile da Mita, una distanza così 
irreale da illudersi che la lettera dell’amica per uno «sciopero postale» sia «forse rimasta bloccata per 
via». Sulle verità sembra prevalere allora il fiabesco, l’avventuroso, l’esotico che fa immaginare a 
Cristina di affidare la propria lettera a «una bottiglia, di isola in isola».274 In realtà, nella sensibilità 
alla sofferenza di Mita, l’amica si allontana ben presto dai fantasmi infantili dell’»immaginare», 
ridotto alla sua illusorietà, priva di conforto autentico e si concentra, invece, sull’unica realtà della 
«attenzione» alla destinataria, alla sua «Via Dolorosa, diversa da ogni altra, che porta al Calvario 
della maturità, vale a dire alla Crocifissione della Giovinezza e alla morte dell’immaginazione».275  
Ciò che sopravvive alla perdita dell’irrealtà è l’«assoluta realtà dell’Amore»,276 superiore ad ogni 
altra realtà possibile perché ne è la condizione, dalla poesia alla stessa fede. In punta di piedi, con un 
sommesso parlare, che è l’eco di un identico strazio, e diviene quasi un «balbettio», Cristina può 
avvicinarsi a Mita nella forma della preghiera, identificata per la prima volta nell’epistolario con una 
forma di attenzione religiosa, decisamente evangelica. Con un vertiginoso spostamento al mondo 
altro, familiare a Cristina non solo nelle poesie liturgiche, l’attenzione coinvolge un universo 
racchiuso nella formula dell’intercessione, già saldamente fondata sulla base dogmatica della 
Comunione dei Santi («E prego tanto per chi dovrà pregare per lei, e ottenere per lei e per tutto ciò 
che le è caro il passaggio definitivo, una volta per tutte, dal terribile al meraviglioso»).277 È il grado 
più alto della partecipazione all’orrore luttuoso di Mita, nella grandezza cristiana di una metamorfosi 
del «terribile» nel «meraviglioso» che rivive, nella forma della prosa epistolare, la litania tutt’altro 
che passiva della Tigre assenza, in cui Cristina rivela la propria intimità con tutto il mondo dei morti, 
e in particolare dei genitori defunti, in una formulazione rovesciata, molto cara alla scrittrice della 
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preghiera cattolica per i morti.278 Con una tonalità più bassa, ma non meno attenta alla corrispondenza 
con Mita, la lettera del 20 novembre 1969 è aperta da una formula dubbiosa sulla difficoltà di scriversi 
in tempo di «scioperi» e di «spargimento di sangue», e si chiude sulla minaccia demoniaca che 
potrebbe far cessare il «colloquio» delle due amiche se almeno «un rigo» non testimoniasse la 
costanza dell’attenzione epistolare, rigorosa e sensibile.279 Come «una goccia di acqua santa», così 
un messaggio anche brevissimo sconfigge «il demonio», con il suo seguito di distrazioni, di 
trascuratezze, di omissioni.280 Cristina ha già confessato a Mita la «lotta che si fa sempre più stretta» 
nella propria vita «con gli angeli e i demoni, che si scambiano le parti, perché le prove siano più gravi 
e complete»,281 come in una sarabanda infernale che si abbatte su di lei, togliendole la pace, ma non 
l’hesykia, la coscienza ormai raggiunta dell’attenzione amorevole all’amica. Nella lettera del 
capodanno 1970 È nitidissima la consapevolezza di un epistolario costruito sulla forza del piccolo, 
dell’«indicibilmente delicato» («“la piccola voce”, ricorda? “Ed Elia si coprì il volto per il 
terrore”»),282 del frammento, su cui Cristina riflette nelle Sources de la Vivonne,283 affidando 
all’essenziale anche nelle lettere l’attenzione offerta, il 23 gennaio 1970, alla sofferenza di Mita, 
ancora una volta.  Dapprima, Cristina dedica «le quotidiane piccole sofferenze che il suo cuore non 
le lascia mancare» alla guarigione di Dwight nella prospettiva della «Comunione dei Santi»284 e delle 
«forze inimmaginabili» che vengono elargite dall’alto a chi si sente privato, nel dolore, dell’«aiuto» 
divino.  Con uno spostamento repentino dall’«abbandono filiale che bisogna chiedere e offrire per 
restare saldi nella tenebra» l’amica tenera di Mita si accosta alle difficoltà apparentemente minime 
della vita quotidiana, unendo alla lettera «una busta e alcuni francobolli perché Lei […] possa dare 
notizie, presto e senza troppa fatica».285 Educata da Simone Weil, con la sua attesa di un Altro, 
Cristina pare disporsi ad un’aspettativa fiduciosa e accogliente («Aspetto, cara, intensamente unita a 
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280 Ibidem. 
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285 Ibidem. 
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Lei»)286 alla fine della lettera. Immediatamente, però, il 21 febbraio 1970 la chiusa epistolare è ispirata 
all’attenzione più esigente («Mi scriva subito, la supplico, due parole, qualsiasi cosa: che io veda la 
sua scrittura, sappia che almeno questa lettera l’ha raggiunta. Io le parlo di continuo, lo sente?»)287 in 
cui si trasforma la serenità della lettera precedente, con la sua offerta di un piccolo aiuto per lo 
scrittoio di un’amica così cara, oppressa da un tempo di afflizione, che fa dimenticare ogni altra cosa, 
persino la più elementare. Con affetto sempre più ansioso Cristina rivolge «di continuo» a Mita 
petizione epistolari, come se equivalesse alla lettera il colloquio a viva voce, l’incontro, nella 
possibilità di specchiare il proprio volto nel suo. Non è necessario un materiale cartaceo raffinato se 
si ha la volontà di scrivere. È sufficiente «un qualsiasi foglietto, una busta vuota», che tempi difficili 
consigliano, per scambiarsi parole di attenzione affettuosa, tra Chicago e Roma: 
 
Ora è tempo di mantenere. E questo tempo non è uno scherzo per noi. Se noi 
non manteniamo ora alla vita ciò che la vita promise alla nostra amicizia non 
saremo molto più degne di possederle.288  
 
Questo patto epistolare, fondato sulla sensibilità di un’amicizia che resiste alla lontananza, nella quale le lettere 
crescono, nasce per Cristina dalla coscienza del «maggior coraggio» di Mita, dalla sua grande «forza», che 
sente di non condividere, dalla trincea in cui deve «battersi con giganti e con nani», con «fantasmi» e 
«larve».289 Così, le pretese di attenzione epistolare sono sempre più connesse alla malattia di Cristina («vede 
come è piccola la mia scrittura stanotte? Segno di avvilimento profondo e di minima energia psichica»; «Mi 
perdoni se scrivo male, per accenni e in modo poco decifrabile. Non sono ancora guarita e so che non lo sarò 
veramente mai»)290 diminuiscono, nel desiderio più rispettoso della consolazione che può venire da Mita, 
descritta, in una lettera a Remo Fasani, come «una creatura silenziosa, viva», simile, forse, alla Lattaia 
di Veermer,291 nella sua capacità di gesti affettuosi e concreti anche attraverso la scrittura di un 
semplice messaggio, di una cartolina.  Non a caso, quando pensa «a quale Santo consacrare la loro 
amicizia», Cristina avverte improvvisamente l’«attenzione» familiare dell’incontro di Maria ed 
Elisabetta, «due amiche» che con il loro divino discorso testimoniato dal Magnificat, hanno reso 
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possibile il «Mistero» della «Visitazione».292 Mistero del «mondo-altro», ma anche della «tenerezza», 
della sollecitudine tutta femminile, della volontà di aiutarsi in questo mondo, nella attenzione 
reciproca e nell’attesa delle creature così miracolose che portano in grembo. Ben diversa dai 
«convegni» di «messaggeri meravigliosi» delle fiabe, Se il destino a proibirne l’incontro («non c’è 
nessuno»), la visitazione è il racconto evangelico delle «lunghissime nevi», del «seme che marcisce 
nell’attesa»,293 delle stagioni che preparano sommessamente «l’attimo di grazia, in un luogo malgrado 
tutto ancora bello e armonioso, con i meravigliosi bambini»294 di Mita «che sfrecciano come libellule 
intorno a noi». Alla fine della lettera, datata 8 ottobre 1970 Cristina affida l’amica a «S[anta] M[aria] 
della Visitazione, nostra patrona». Nel giugno del 1971 è ancora la scrittrice a invocare l’attenzione 
reciproca, se «oggi più che mai prima, ci sia dato aiutarci: è anche questo uno dei sensi del silenzio e 
della pazienza e del terrore».295 Mentre il «silenzio» e la «pazienza» si accordano perfettamente alle 
figure di Maria ed Elisabetta, il «terrore» può evocare lo straordinario del sacro, il Mistero, con la sua 
realtà altra, che la stessa Cristina definisce come numinoso. Nella stessa lettera, tuttavia, è evidente 
la prospettiva più angosciante della prova, la sua inesplicabilità, che costringe Cristina al «silenzio» 
e alla «pazienza», al «terrore» come «piccolo inferno».296 Nel luglio del 1971 Mita è paragonata ad 
una «Madonna copta» che infonde «speranza» in Cristina perché «il suo cuore non si stringe più così 
dolorosamente quando pensa a lei».297 Grazie alla rievocazione figurativa che proietta sull’amica il 
nuovo stato d’animo della scrittrice, successivo ad un incontro con lei, è confermato l’emblema 
mariano dell’epistolario. Nel suo ultimo tratto, sotto il segno di questa Madonna della Visitazione, si 
conferma il senso di vicinanza, di intimità, di empatia che irradia sulle lettere una tonalità più pacata, 
a mano a mano che Cristina immersa nella scoperta di Dio, diviene più capace di accogliere Mita. 
Intanto, la scrittrice non ritiene più un suo privilegio esclusivo l’avere «notizie» sull’amica da lei 
stessa, riconoscendo «il pochissimo diritto di reclamare» questo genere di informazione.298 L’affetto, 
fondato sulla «realtà dell’amore», traduce il rigoroso patto epistolare, che domina la prima parte delle 
lettere, in un’attenzione tutta nuova, più concreta, nei confronti di Mita. Cristina si interessa sempre 
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più ai «molti particolari» della quotidianità, al cui centro è l’amica, con la sua famiglia, la «casa 
nuova», il suo lavoro e soprattutto il «suo animo – anche se è difficile» esprimerlo.299 Più avanti, il 
26 gennaio 1972, si ripete come un mantra, nella chiusa della lettera, la consueta domanda («se le è 
possibile mi scriva solo due righe»)300 sempre in chiusa, senza, tuttavia, la tonalità imperiosa di certe 
altre lettere, nella sezione che apriva l’epistolario. Non a caso, però, il silenzio di Mita preoccupa 
Cristina: «Mita cara, questo mistero del silenzio tra noi non me lo spiego né me lo spiegherò mai … 
Non conto più le volte che ho cominciato a scriverle, che le ho scritto mentalmente lettere 
lunghissime, complete fino alle ultime virgole. È qualcosa più forte di noi che credo ci convenga 
accettare – se è vero che solo accettando una cosa si può modificarla. E tutto questo deve essere 
modificato».301 Cristina afferma che Mita le «dice poco» del marito e «il suo silenzio la inquieta».302 
E dunque le chiede «che cosa significa: è stato poco bene, che cosa significa: si riprende?» con 
un’attenzione assillante. E arriva a domandarsi «se riceverà risposta a questa lettera» ben sapendo 
«quanto costi» all’amica «rompere l’inesplicabile magia del silenzio».303 Nella chiusa della lettera 
l’attenzione diviene preghiera per Mita, per la sua pace, il suo abbandono, la sua forza, la sua 
pazienza, tutti i pensieri più intensi e più teneri».  La pretesa di uno scambio di lettere costante si 
trasforma qui nella «tenerezza» con cui Cristina, fedele alla liturgia slava, testimonia la sua 
attenzione, «come Maddalena al convito».304  Alla fine, però, della lettera, datata 8 giugno [1972?] 
l'amica tenera di Mita si dice «immensamente felice sul piano dei fatti: D., la tesi», ma confessa che 
«Il resto», l’interiorità, «le importa tanto di più», accompagnando all’asserto già rigido «lei mi 
capisce, vero?»305 che sigilla una intimità alla quale non si sfugge. L’oscillazione tra l’attenzione 
sensibile e l’attenzione imperiosa, tra la vicinanza reale e la complicità pretesa è più netta in queste 
ultime lettere che attestano un appello costante all’invisibile, rivolto sempre più spesso da Cristina a 
Mita come un soccorso, per la prima più che mai reale.306 Ben presto la malattia di Dwight si aggrava, 
E le lettere di Cristina sono ora colme di tenerezze, ora ripiegate sulla propria malattia, con un pendolo 
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di emozioni, comprensibili nell’egocentrismo ben noto dell’intollerabile male di vivere della scrittrice 
(«È temerario, lo so, parlar di dolore a lei, in questo momento […] è solo per dirle che mai come ora 
ho pensato a lei, ho desiderato la sua presenza»).307 Prevale alla fine, la logica dell’offerta dei propri 
dolori per il bene d’«altri» («in questi giorni, come sempre. il maggiore aiuto a supportare l’angoscia 
[…] me l’ha dato il pensiero che offrire tutto questo poteva aiutare un poco altri – lei, voi 
ovviamente»).308 Il silenzio di Mita («cara, ho contato le ore, ma da lei nulla») fa presagire il peggio. 
Cristina è vicina («sto tenendole la mano con molta forza»)309 nella percezione concreta della prova 
a cui è sottoposta l’amica («sotto questo blocco di tempo che incombe»), ma non rinuncia a 
comunicarle che «stasera avevo anch’io bisogno della sua mano» perché «sento il dolore girarmi 
attorno, stringere il cerchio».310 Si ha quasi l’impressione che anche in questa stanza della tortura la 
tigre batta ritmicamente la coda, assediando, come nelle lettere a Spina, la scrittrice. Eppure «la 
supplica, questo nobilissimo tra tutti gli atteggiamenti»,311 su cui Cristina sogna di scrivere un libro, 
diviene a questo punto l’unica forma di attenzione che accomuna il rivolgersi a Dio e lo scrivere a 
Mita, il coprire di preghiere l’amica sofferente, cercando il suo sollievo, con «le piccole cose» che si 
possono offrire a Dio per lei, e il non lasciarla mai sola pensandola e parlandole, in un colloquio 
epistolare, che dura ormai da una vita. Nell’insopportabile separazione da Mita, «il blocco del tempo, 
da scalfire millimetro per millimetro»,312 con un’immagine che Pieracci attribuisce a certo gusto 
luziano, è l’angoscia crescente per la vita di Dwight, che muore il 12 ottobre 1972, ma anche per la 
salute di Elémir, e per la propria, nella «paura di non reggere» causata dall’insonnia, dalla «paura del 
sonno», in un circolo vizioso di «incubi» e «risvegli» inquietanti.313 Comune sforzo enorme, il 2 
novembre 1972, giorno dei Morti, Cristina rompe il silenzio dopo la morte di Dwight scrivendo a 
Mita per scusarsi, dapprima, dell’incapacità di «dire la parola per noi più urgente e naturale».314 
Benché «l’angoscia» l’affligga l’amica attenta non ha mai cessato di pensare a vita «in questo tempo 
terribile e prezioso […] nel quale, dal visibile, il rapporto tra due creature deve trasferirsi 
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nell’invisibile».315  La forte avversativa («Ma») introduce, al di là delle scuse iniziali, il mistero 
teologico della morte («Vita mutatur, non tollitur…»). Si moltiplicano le attenzioni liturgiche che 
Cristina riserva al defunto, dalla preghiera nella «notte dei Morti» e «durante tutto l’ottavario» alla 
dedica, nel rosario, del «mistero doloroso», dalla Messa «nelle prossime settimane» alla «panichida», 
una funzione votiva funebre secondo il rito bizantino.316 Riaffiora, più avanti nella lettera, al di là 
dell’aspetto sacrale l’attenzione al quotidiano che è Mita stessa a suggerire a Cristina, rivelandole 
«Piccoli pensieri e ricordi» che hanno un peso nuovo ora rispetto a «tante intelligenti conversazioni». 
La scrittrice assicura all’amica che «questi piccoli tocchi umani infinitamente teneri e silenti» non 
solo le saranno continuamente elargiti, ma la stupiranno perché si trasformeranno in un «numero» 
straordinario di «attenzioni», al centro delle quali sarà di nuovo la sua vita a due sulla terra. Proprio 
questo aiuto rappresenta per Cristina l’intervento dell’invisibile nell’esistenza dell’amica «nel tempo 
del riflusso doloroso, così duro dopo quella specie di impietrimento»317 che la morte provoca nei 
familiari superstiti, come ben sa l’autrice della lettera. In chiusa, Cristina prega Mita di ritornare in 
Italia, «Soluzione […] provvidenziale per lei e i bambini» questo rientro sarebbe, è vero, un modo 
per allontanare «lo strappo crudele» ma, ancora una volta, un sollievo per Cristina, che lo ammette, 
del resto, con sincerità, parlando per sé e per Mita di una «assenza dal passato», di un taglio delle 
radici che verrebbero così piantate nella terra d’origine della loro amicizia. La lettera si chiude con 
un appello struggente («mi scriva, se può, due parole. Ne ho estremo bisogno») che conferma 
l’aggravarsi della salute psichica, ma anche fisica, di Cristina. È il ritrovarsi «dentro l’orribile 
nodo»,318 come la scrittrice denuncia il 22 dicembre [1972], che la autorizza a pretendere l’attenzione 
e la preghiera di Mita. Anche quando «tutto è un enorme mistero, che pesa a volte più della verità», 
scrive nel gennaio 1974, Cristina può mostrare la sua attenzione affettuosa all’amica («a presto, cara, 
io le parlo ogni giorno, mi sente?»).319 Nella lettera del 26.II.74 si apre agli occhi di Mita, con i suoi 
stessi aggettivi, il paesaggio «meraviglioso e terribile» dell’interiorità di Cristina che chiede 
attenzione sempre più in forma di preghiera. È il 4 aprile [1975], se ha domandato quasi un anno 
prima una lettera («Vuole scrivermi?»)320 Con un sintagma minimo, accompagnato dalla formula di 
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benedizione, presente soprattutto nella seconda parte dell’epistolario, («Dio la benedica»), Cristina è 
costretta a chiedersi le ragioni di «questo silenzio» che non comprendo più, «né il suo, né il mio».321 
Dall’esordio l’angoscia si estende alla chiusa della lettera («il suo silenzio questa volta mi inquieta 
più del solito, forse perché temo che sia uno specchio del mio…». Appena una riga sotto la causale 
dubitativa si legge l’invito rivolto all’amica di «non badare troppo, irriconoscenti e del tutto 
sproporzionate», che Cristina ha espresso. In realtà, l’infermità, la «depressione», la lunghezza della 
clausura, con «il taglio doloroso via dalla vita» sono immagini troppo eloquenti per liquidare con 
l’astrologia, come fa la scrittrice all’inizio della lettera, la sua «sofferenza acutissima». Se non è più 
in grado di pregare di scrivere, reclama a gran voce dall’amica di farlo «lei per sé», rinnovandole la 
sua richiesta di parole scritte («E soprattutto mi scriva di sé»).322 Le due ultime cartoline 
dell’epistolario sono, ancora una volta, oscurate dallo stare «terribilmente male» di Cristina,323 
sollevata solo dalla notizia avuta da Gabriella Bemporad (Mita «ha ottenuto la tenure»).324 Notizie su 
cui vorrebbe, però, «tutti i particolari» per ritenersi del tutto alleggerita dalla «macina» della sua 
prova. Come accade spesso, anche nell’ultima parte dell’epistolario, l’attenzione di Cristina oscilla 
tra il proprio io, inghiottito da «precipizi di dolore»325 e desideroso di preghiera, e la premura nei 
confronti di Mita. L’ultimo grido di solitudine esplode alla fine della penultima cartolina all’amica, 
ma è quasi trattenuto in un silenzio colpevole («posso sperare in una sua parola?»),326 che si traduce 
però in una rivendicazione un poco amareggiata.  È Il 20 aprile [1975].  Il 22 luglio, a Nervi, chiede 
non più scritti, ma gesti a Mita che dovrebbe raggiungerla sulla riviera ligure, dove le due amiche 
sono già state insieme. Il verbo che suggella l’ultima cartolina è «Attendo».327 Un’attesa non solo di 
Mita, nelle lettere a lei dirette da Cristina, ma anche di Dio.  Ma «Dio ne sa di più».328 Un’attesa che 
è sempre un’attenzione, una partecipazione alle ragioni dell’essere umano e dell’essere divino, con 
oscillazioni marcate tra l’io doloroso della scrittrice e il tu dell’alterità, sia essa incarnata nell’amica 
                                                     
321 Ivi, p. 290: 238, 4 aprile [1975].  
 
322 Ivi, p. 291: 238, 4 aprile [1975].  
323 Ivi, p. 291: 239, Aprile 20 [1975].  
324 Ibidem. 
325 Ivi, p. 290: 237, 21 genn. [1975]. 
326 Ivi, p. 292: 239, Aprile 20 [1975] 
327 Ivi, p. 292: 240, 22 sera [luglio 1975]. 
328 Ibidem 
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o proiettata in Dio, malgrado «l’impossibilità di pregare»329 e la «tentazione»,330 il «silenzio»331.  
Dalla Weil ai Padri del deserto, ma attraverso John Donne, l’attenzione diviene prosoché nel solo 
concentrarsi, per Cristina, sull’altro di cui si sente responsabile, e sull’Epifania divina che richiede la 







































                                                     
329 Ivi, p. 291: 238, 4 aprile [1975]. 
330 Ivi, p. 292: 239, Aprile 20 [1975]. 
331 Ivi, p. 291: 238, 4 aprile [1975].  
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«Ho il cuore come un cielo di Vincent, questa sera».  
Tra paesaggi naturali e cromatismi figurativi nelle Lettere a Mita 
 
«Di questo Klee mi parlava, da 
molti giorni, un ramo di eucaliptus 
già un po’ storto»  
(Lettere a Mita, p. 95) 
 
Lo spazio, nella sua cornice temporale, è quasi sempre descritto alla fine delle lettere, come 
un sigillo che ha un significato non solo oggettivo, ma anche simbolico. Cristina rispecchia nelle sue 
inquadrature paesaggistiche, se non la malattia fisica con i suoi lunghi cicli, il disagio interiore, gli 
attacchi improvvisi e dolorosi del male di vivere, lo squilibrio tra la propria volontà di aderire alla 
bellezza naturale e la propria impossibilità di proiettarla all’interno della sua mente turbata. Così, si 
passa da una confessione indiretta («Cara Mita, è una giornata così strana. Scura, bassa, come coperta 
d’ali di uccelli. Si sentono infatti voci acute e fredde: un picchio, un merlo, non capisco bene»),1 dove 
affiora già una sensibilità ornitologica precisa e attenta, ad un paesaggio configurato in percezioni 
letterarie: 
 
Conosce l’Isola Tiberina? Ci sono stata di notte, è uno scenario manzoniano. 
Due ponti stretti, con erme di vecchio marmo, e tra i due bracci del fiume 
l’isola a forma di mandorla: una chiesina barocca col suo sagrato, il grande 
ospedale scosceso, da pestilenze – e tante scalette, tante “botteghe chiuse”. 
Ma fra le pietre i tigli freschi e a filo d’acqua un’erba altissima, che stordisce 
dal gran profumo.2 
 
 
 Se è trasparente la citazione dell’ottavo capitolo dei Promessi Sposi, con il suo chiaroscuro 
notturno,3 ripreso in altre lettere a Mita, Manzoni proietta il paesaggio d’esordio del suo romanzo 
                                                     
1 LAM, p. 15: 5, 16. 4. 56.  
2 Ivi, p. 16: 6, 6 maggio [1956].  
3 A. Manzoni, I Promessi Sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Milano, Principato, 1993 (19881). D’ora 
in avanti si cita da questa edizione. Cfr., ivi, pp. 164-182, cap. VIII: rr. 65-68: «La striscia di luce, che uscì 
d'improvviso per quella apertura, e si disegnò sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lucia, come 
se fosse scoperta […] gli sposi rimasero immobili nelle tenebre»; rr. 71-74: «Don Abbondio […] al lume scarso 
d'una piccola lucerna»; rr. 131-145: «aveva già afferrata e alzata […] la lucerna […] lasciata cader la lucerna 
[…] il lucignolo, che moriva sul pavimento, mandava una luce languida e saltellante sopra Lucia […] Cessata 
ogni luce»; rr. 166-169: «Era il più bel chiaro di luna; […] l'ombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva 
bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi come di 
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anche sui «ponti», sui «due bracci del fiume».4 Gli echi manzoniani si moltiplicano, insieme con una 
percettività figurativa, nella «chiesina barocca col suo sagrato» e infine con «il grande ospedale 
scosceso, da pestilenze», che sposta l’attenzione dai capitoli iniziali dei Promessi Sposi a quelli finali, 
dove appare il «lazzeretto»,5 che ospita gli appestati, con la presenza amorosa di padre Cristoforo, 
coinvolto già nella «chiesina barocca». E al narratore ottocentesco Cristina avvicina il proprio Eliot, 
con le «incerte, tormentose stagioni tutte smarrite una nell’altra in lampi di fuoco e neve».6 È la 
primavera del 1956. La stagione preferita di Cristina non sboccia come le altre di questo epistolario. 
Nel silenzio assorto, privo di alberi e di uccelli, lo spazio e il tempo suggeriscono un nuovo raffronto 
con i Quartetti di Eliot, in cui «c’è tanto di Simone […] ma […] nessuno l’ha mai notato».7  
La scrittrice coglie nel poeta inglese un mescolarsi di «vita e morte», di «acqua dolce e salata»8 
che è l’archetipo letterario di un gruppo di lettere dedicate all’agonia di Corrado Alvaro,9 nella sua 
«casa sulla Trinità»,10 che Cristina definisce «casa sulla cascata», con una citazione architettonica di 
Franck Lloyd Wright. Campo vede nelle «stagioni straziate» di Eliot, «le sere di maggio, dolci e 
tremende» in cui lo scrittore calabrese si avvicina alla morte («sembrano scritte da Corrado 
Alvaro»).11 Cristina intuisce nella «cascata» romana «un labirinto: luogo d’incontri e di separazioni». 
Con una tempestività favorita dall’aver assistito per due mesi all’agonia di Alvaro, e poi alla sua 
morte, Campo fa seguire a questa fulminea notazione un frammento di poetica del «racconto», 
                                                     
giorno»; rr. 429-430: «Era […] un apparire e uno sparir di lucerne»; rr. 490-491: «e la luna, entrando per lo 
spiraglio, illuminò […] la barba d'argento del padre Cristoforo»; rr. 514-515: «all'incerto chiarore della 
lampada che ardeva davanti all'altare, s'accostò ai ricoverati»; rr. 583- 592: «Non tirava un alito di vento; il 
lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tremolare e l'ondeggiar leggiero 
della luna, che vi si specchiava da mezzo il cielo. […] I passeggieri silenziosi […] guardavano i monti, e il 
paese rischiarato dalla luna». 
4 LAM, p. 16: 6, 6 maggio [1956]. Cfr. A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 8, cap. I, rr. 1-8: «Quel ramo del 
lago di Como […] vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura […] e il ponte, che ivi 
congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in 
cui il lago cessa, e l’Adda ricomincia». 
5 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., pp. 799-800, cap. XXXV: rr. 1-2: «lazzeretto, popolato di sedici mila 
appestati; rr. 39-44: L’aria stessa e il cielo accrescevano […] l’orrore […] La nebbia s’era a poco a poco 
addensata e accavallata in nuvoloni che, rabbuiandosi sempre più, davano idea d’un annottar tempestoso; se 
non che, verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto velo, la spera del sole, 
pallida, che spargeva intorno a sé un barlume fioco e sfumato».  
6 LAM, p.17: 7, [prima del 13 maggio 1956]. Di T. S. Eliot è la stessa Cristina a tradurre alcuni versi (ora in 
C. Campo La Tigre Assenza, cit., pp. 96-100).  
7 Ivi, p. 18; 8, [13 maggio 1956]. 
8 Ivi, p. 17; 7, [prima del 13 maggio 1956]. 
9 Cfr. G. Carteri, Cristina Campo: l’ultima notte di Corrado Alvaro, in «Humanitas», 2006, 5-6, pp. 972-980. 
10 LAM, p. 17; 8, [13 maggio 1956]. 
11 Ibidem.  
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Io siedo sui gradini, al centro di quel racconto fluido ed intricato; e dietro la 




 L’osservatrice riflessiva ha già disegnato la «cascata di fuoco e neve, come il nostro possibile-
impossibile».14 Ed ora aggiunge all’immagine egizia del «papiro» quella del «geroglifico» che si 
innesta sulla complessità del «labirinto» per disegnare una narrazione indecifrabile, arcana, 
misteriosa.  È uno stile che apparterrà alla scrittura campiana, quella dei saggi più che delle lettere, 
una scrittura che sembra nascere dallo scrutare le «persiane» della casa di un narratore moribondo, 
che potrebbe offrire risposte alla ricerca di Cristina, ai suoi interrogativi non solo letterari («Ma 
continua, sera per sera, il silenzio»).15 Più avanti in questo epistolario, l’autrice ripeterà più volte che 
il proprio rapporto con il mondo è stato mediato dalle «finestre», non più contemplate dall’esterno, 
ma dall’interno, nella tensione verso un’ermeneutica dello spazio che circonda la sua casa, ora nella 
speranza in movimento, ora nell’immobilità della malattia, vissuta nel letto della sua camera. Se in 
questo momento la scrittrice non riesce ad afferrare il filo di Arianna per comprendere «incontri» e 
«separazioni», né a decifrare la storia «intricata» e insieme «fluida» dei suoi geroglifici interiori, 
«vedere il mondo […] di là da molti vetri»16 è già l’avventura esplorativa di Cristina nello spazio-
tempo delle lettere a Mita, tra «mistero» e «simbolo», come avverrà, seppure con aspetti difformi, 
negli scritti sulla fiaba. 
 Quando riappare nella lettera dell’inquieta scrittrice, il «silenzio» è incomprensibile anche se 
accettabile perché di Mita, a cui l’amica pur in «collera» si rivolge con un paesaggio mitologico che 
rivela il suo abisso cupo di sofferenza, la sua solitudine arida e disperata («Io le scrivevo dal fondo 
del Mar Morto, del deserto Nitrico, del nero Tartaro»)17 con un’amarezza sarcastica difficilmente 
                                                     
12 Ivi, p. 19; 9, [28 maggio 1956].  
13 Ivi, p. 17; 8, [13 maggio 1956].  
14 Ivi, p. 16; 6, 6 maggio [1956]. 
15 Ivi, p. 17; 8, [13 maggio 1956].  
16 Ivi, p. 187: 164, venerdì [inverno 1965] («L’importanza delle cose è intatta: solo ci sono in mezzo tutti questi 
vetri; e lo stesso terrificante silenzio»).  
17 Ivi, p. 20: 10, [7 giugno 1956]. 
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occultabile. In chiusura Cristina descrive il proprio giardino («Il mio pino ha ancora le pigne rosse, 
ma da due giorni ne escono efflorescenze lunghe e sottili, di un verde quasi bianco»)18 con notazioni 
cromatiche stilizzate, ma ben definite nei loro effetti quasi antitetici e con una notevole sensibilità 
alla crescita botanica. Non mancano suggestioni musicali («uno svolazzo di noticine d’argento, in 
tutto simile agli esercizi degli uccellini più giovani»)19 associate, come in altre lettere, alla varietà 
sonora ornitologica che accarezza l’udito con una sinestesia tra l’esile volo degli uccellini e le loro 
piccole esecuzioni musicali, una sinestesia da cui deriva immediata una connessione tra Mozart e 
Leopardi, di cui Cristina solo ora, di fronte a uno spazio naturale, «comincia a capire quel che poteva 
colare, con la gioia, nella meravigliosa forma cava dei Canti».20 La «gioia», «lo stesso temperamento 
giocoso e favoloso» è riconosciuto all’immenso genio musicale della scuola classica viennese.  
 Durante un viaggio negli Stati Uniti la scrittrice visita la Chiesa di Cristo Re, a Los Angeles, 
che descrive a Mita come il paradigma della «nudità di stile», ispirato alla lettura di una sorta di 
mistica moderna come Simon Weil. È lei ad insegnarle che «occorre sempre un simbolo concreto per 
afferrare un’idea come si afferra un pezzo di pane»,21 senza che si possa «averlo nel sangue». Che la 
chiesa sia «brutta» ma «suggerisca il bello nel modo giusto»22 è la premessa nella successiva 
riflessione epistolare, di un lungo viaggio: 
 
 
dalla Chiesa nuova e brutta di Cristo Re, o di Los Angeles […] anonima […] 
come un ospedale, un planetario o una stazione, per ricordarci che veramente 
“l'on a tout perdu”, fuorché la verità che abita in quel luogo – e che mai 
potremo ritrovare senza esserci spogliati di ogni ornamento – senza aver 
accettato l'anonimo, la nudità di questo tempo che è la sola sua forza.23 
 
 Verrebbero in mente certe riflessioni di Michel de Certeau sulla mistica attuale 
dell’anonimato24 se non fosse che Cristina più che una mistica è una fervida lettrice di mistici, prima 
della sua conversione, e ancor più dopo, da Meister Eckart ad Angela da Foligno, da San Giovanni 
                                                     
18 Ivi, p. 22: 10, [7 giugno 1956]. 
19 Ibidem.  
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 28: 17, 25 luglio [1956]. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 29: 18, 25 luglio (domani S. Anna) [1956].  
24 Cfr. M. De Certeau, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, Bologna, Il Mulino, 
1987; Id., Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua (secoli XVI e XVII), Firenze, Olschki, 
1989.    
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della Croce a Matilde di Magdeburgo. La chiesa di Los Angeles è stata come «la necessaria tabula 
rasa»25 mai raggiunta prima. Dietro questo evento capitale oltre alla Weil è di nuovo Eliot a suggerire 
come si debba scegliere l’attenzione in luogo dell’«immaginazione (notte oscura ecc.) come un 
passare attraverso lo specchio, il mondo degli specchi, nel vero mondo che è dietro».26 Questo è uno 
dei nodi più significativi e ricorrenti nella riflessione e nella scrittura di Cristina, a partire dalle lettere 
a Mita, intorno alla verità del «mondo-altro» e alla falsità delle immagini riflesse dagli specchi, mai 
aderenti alla realtà. Lo scenario mentale della chiesa di Los Angeles è preceduto, non a caso, dalla 
lettura notturna e solitaria del Discorso della Montagna, che non solo suscita «un bagno salutare di 
lacrime» ma anche «uno spostamento di pesi»,27 una metanoia ispirata all’etica dell’essenziale e 
dell’autentico, che è il paesaggio interiore sempre più frequente nella seconda parte di 
quest’epistolario. La familiarità con tale «mondo-altro» sarà raggiunta da Cristina nei misteriosi 
simbolismi di Diario bizantino dopo l’approdo alla fede, tra liturgia e testo biblico.  
 Durante un soggiorno a Venezia, Cristina dichiara di non conoscervi più nessuno, come se 
nella città dell’anonimato più insolito, carnevalesco, trovasse familiare «solo se stessa», con 
un’iperbole narcisistica. Questo isolamento, che la consuma in un vortice di «passione», le intima di 
firmarsi Pisana Correr,28 con lo pseudonimo di una maschera nieviana che si abbina al nome del 
museo Correr, sopra il quale, nel Palazzo Reale, Cristina ha preso dimora. Lawrence è un’altra eco 
letteraria, in questa lettera, che trasforma «la piazza-sala da ballo» di Venezia, con la sua «musica 
sorridente e straziante», ossimorica, nel «motivo di canzonetta, strimpellato al piano da un soldato» 
che muta il sangue in acqua nelle vene dello scrittore, all’epoca terribile della RAF.29 Disperata è 
questa Pisana senza vezzi, senza capricci, che interseca ricordi di scritture difformi, mentre cattura 
con uno sguardo l’essenza di Venezia, in cui sembra davvero «inutile cercare piani diversi» allo stesso 
modo della «passione, che tutto mescola e trascina sul fondo».30 Cristina come Pisana sa intuire la 
«grazia», simile ad un prodigio, con cui «ogni cosa si leva», qualcosa di non molto lontano dalla 
sprezzatura, che Venezia ispira nella sua levità, su cui Campo tornerà in un saggio quale Con lievi 
                                                     
25 LAM, p. 27: 15, [20 luglio 1956].  
26 Ibidem.  
27 Ivi, p. 29: 18, 25 luglio (domani S. Anna) [1956]. 
28 Ivi, p. 33: 23, [7 settembre 1956]. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. Cfr. M. Pertile, Note su Venezia nell’opera e nella vita di Cristina Campo, in Cartoline veneziane, 
Università Ca’ Foscari, 16 gennaio – 18 giugno 2008, a cura di A. Cinquegrani, F. Cristani, L. Lombardo, A. 
Rinaldin, Palermo, Officina di Studi Medievali, 2009, pp. 185-193.  
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mani. Questo miracolo si arresta di fronte alla forza di gravità («eppure tutto scende, vuol morire»)31 
che ispira una visione luttuosa di Venezia, non ignota, tra gli altri, a Camillo Boito.  
 Secondo Campo «è stato un bene lasciare Firenze», un «tempo ricco», mentre Roma «le 
insegna che il nostro non lo è più». La capitale dell’anonimato, «Roma metropoli», non suscita il suo 
disgusto, dai «grattacieli di fronte a casa sua» a «luoghi come il viale Pretoriano», dalle «caserme» 
agli «ospedali», dalle «più brutte e nuove chiese del mondo» ad un «cimitero senza confini».32 Questo 
spazio funebre, che riassume la povertà dell’architettura e dell’urbanistica della nuova Roma, appare 
a Cristina non molto diverso dalla chiesa di Los Angeles, «che era brutta ma suggeriva il bello».33 In 
una città che coniuga il nuovo, il moderno e il brutto Campo confessa a Mita che il suo sogno, 
connesso a spazi chiusi, sarebbe di vivere con «un lavoro “retribuito” in un ospedale psichiatrico, 
oppure in un riformatorio femminile»,34 dove si sentirebbe, paradossalmente «libera» rispetto allo 
stesso trasloco forzato da Firenze a Roma che il padre ha dovuto chiedere a lei e alla moglie per il 
suo nuovo lavoro di musicista nella capitale. Firenze, tuttavia, riaffiora con il ricordo doloroso dei 
bombardamenti di più di dieci anni prima, che sottrassero a Cristina la adorata Anna Cavalletti («la 
bomba più grossa cadeva dentro il mio cuore»),35 con la nostalgia, tra l’altro, di un tempo in cui la 
giovane Campo strinse le prime amicizie poetiche e intellettuali, i compagni di una vita, che tenterà 
di non lasciare mai soli grazie alla costanza epistolare. Attraverso i paesaggi giovanili, condivisi con 
Mita nelle lettere, Firenze non è più «da lasciare», ma riaffiora come il tempo dell’estate «dalle notti 
color smeraldo, ai giardini d’Azeglio».36 L’invito di Cristina nasce dalla consapevolezza di tutto ciò 
che non si deve «perdere – meno che mai adesso» poiché la scoperta di un’adolescenza irripetibile 
vale «oggi come ieri – e come sempre». Più tardi, Campo sosterrà che «tutte le estati ritornano – tutti 
i mesi di agosto» con la coscienza perfettamente ciclica delle stagioni che pare contraddire quanto è 
stato detto dell’estate di un tempo remoto, unica, a Firenze. In realtà, Cristina ribadisce 
«l’importanza» di «certi periodi» come quello estivo, associato all’«elemento fluido – che dà e 
chiede»: 
 
                                                     
31 LAM, p. 33: 23, [7 settembre 1956]. 
32 Ivi, p. 30: 18, 25 luglio (domani S. Anna) [1956].  
33 Ivi, p. 28: 17, 25 luglio [1956]. 
34 Ivi, p. 41: 29, 18 ottobre [1956]: «niente altro mi fa vivere ormai – ed è ancora una vita di prigioniero dietro 
le sbarre della libertà. Solo nel riformatorio, solo nel manicomio sarei libera veramente…».  
35 Ivi, p. 34: 24, [25 settembre 1956?]. 
36 Ivi, p. 46: 33, 24 nov. [1956]. 
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Ogni bagno è una piccola palingenesi. Il corpo si rinnova per primo, in ogni 
cellula. Ma tutte le dimensioni cambiano, in pochi giorni. “Nozze col mare” 
non è un’espressione vuota: lo vedrà nei suoi occhi, allo specchio, tra 
qualche tempo.37  
 
Questo «mare» che «lava via tutto» riaffiorerà nelle ultime lettere a Mita, quando la scrittrice 
si troverà sulla spiaggia di Nervi ed esalterà la compagnia, per qualche giorno, dell’amica, intuendo 
in forza di uno sguardo visionario «fiori acquatici» nei loro corpi, accarezzati dalle onde marine. La 
stagione a cui Campo assimila, tuttavia, il seme del proprio destino, sulla scia, ancora una volta, di 
memorie letterarie, è la primavera. Da Williams a Eliot, che traduce38 per la capacità, dell’uno, di 
suggerire il rinnovarsi della natura con semplicità, per la facoltà, dell’altro, di evocare intorno agli 
oggetti naturali l’aura metafisica, Cristina riecheggia i loro nomi nelle lettere a Mita, e a Leone 
Traverso, a Remo Fasani. Per Campo, a dire il vero, tutte le stagioni a cui ascrive ormai paesaggi 
romani, hanno un senso di vita, intrecciata alla sua profonda cultura figurativa, come quando confessa 
a Mita che «ha il cuore come un cielo di Vincent», in una serata romana o sussurra appena che 
«l’autunno si è fatto bello come i suoi 4 Rembrandt».39 L’inverno «tutto freddo, tutto leggero e 
smaltato»40 come una porcellana, suscita l’attesa dell’«equinozio di primavera», senza però «rituali» 
astrologici, ma con il ricordo struggente di Fasani che di solito la raggiungeva «a primavera» per 
tagliare «le pagine di Li Po»41 sulla sponda dell’Arno. Mentre ringrazia l’amica di un dono così 
simbolico come «il ramo fiorito»,42 la scrittrice lamenta che «la primavera è finita e con essa il suo 
arcobaleno» senza più poterle inviare i suoi colori, se non allo stato di schizzo, privo di una bella 
copia.43 E la ragione è la mancanza assoluta di tempo, dovuta alla malattia della madre, alla 
«tensione», che non le permette di scrivere come vorrebbe a Mita. Alla visita dell'amica segue «la 
gioia» del ricordo fissato sulla carta con il rimpianto di «non avere più nessuno» con cui condividere 
esplorazioni archeologiche come quella, appunto, di Veio, nessuno «con cui strappare le ginestre dai 
ruderi, correre come cani sciolti, saltare sulle are, e litigare» quando Cristina è «troppo stanca per 
                                                     
37 Ivi, p. 67: 58, martedì sera [5 agosto 1957]. 
38 W. C. Williams, C. Campo, V. Scheiwiller, Il fiore è il nostro segno. Carteggio e poesie, introduzione e 
traduzione di C. Campo, a cura di M. Pieracci Horwell, Milano, Scheiwiller, 2001. E si veda T. S. Eliot, in C. 
Campo, La Tigre Assenza, cit., pp. 96-100.  
39 LAM, pp. 46-47: 34, [6 dicembre 1956]. 
40 Ivi, p. 54: 42, [7 marzo 1957]. 
41 Ivi, p. 55: 43, [22 marzo 1957]. La lettera è firmata con lo pseudonimo di Pisana, in maiuscolo.  
42 Ivi, p. 58: 47, 9 maggio [1957]. 
43 Ivi, p. 61: 51, [7 giugno 1957]. 
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ridere…».44  Non caso, alla firma «Vie» è sovrapposta una paronomasia, complicata da una doppia 
figura geometrica («|—/ie di |—/eio»), alla quale si aggiunge anche lo pseudonimo nieviano ricorrente, 
qui variato in «Pisana Correr delle Isole – Tiberina e Farnese», che non suggerisce leggerezza («oggi 
è una giornata terribile»),45 ma indica una sorta di reame, sulla scia delle fiabe, un reame ormai 
perfettamente aderente al paesaggio fluviale di Roma.  
Subito dopo Cristina ricorda, in apertura di una lettera, Antonia Pozzi («Piovve tutta la notte 
sulle memorie dell’estate»)46 che si incontra con il ricordo implicito di Emily Dickinson, ma 
allusivamente nitido nella nostalgia dell’estate («Che farò io quando turba l’estate […]?»),47 se non 
del suo finire («Così voglio credere che stamattina sia settembre – le memorie di questa estate già 
sepolte, come le foglie fradice»).48 L’autunno è preferito qui all’estate, che non è ancora trascorsa, 
ma che è capovolta nelle foglie cadute a terra in ottobre, sotto la pioggia. Non è lontano l’esordio 
della prima raccolta poetica di Cristina, Passo d’Addio («Si ripiegano i bianchi abiti estivi/e tu 
discendi sulla meridiana/dolce Ottobre, e sui nidi»),49 con il senso della morte nella «marea delle 
foglie»50. Ciò che apprezza la scrittrice è il tornare indietro «per tracciare di nuovo il cerchio, ancora 
e ancora finché non sia perfetto»,51 in una sorta di ciclo che è anche quello delle stagioni, declinate 
dallo sguardo secondo i paesaggi a cui si applicano.52 Così, se accetta di trascorrere con la madre un 
periodo termale a Fiuggi, Cristina lo vive con l’acutissima sofferenza di «terribili giorni» che le fanno 
sentire il tempo «scorrerle accanto», in uno spazio remoto, potendo scegliere, da Baalbek a Palmira.53 
Eppure l’occhio-ape, suggerito da Ceronetti,54 nella scoperta di magnificenze paesistiche, osserva che 
«intorno a questo orribile buco c’è un anello di monti e di altipiani bellissimi, con sorprendenti 
cattedrali romaniche e gotico-cistercensi piantate in mezzo ai pagliai».55 Quest’ultimo dettaglio 
colloca la citazione architettonica medioevale nello scenario agreste della adorata Toscana, su cui si 
                                                     
44 Ivi, p. 64: 54, Lunedì [1° luglio 1957]. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 66: 57, [27 luglio 1957]. 
47 C. Campo, Dickinson, in, La Tigre Assenza, cit., p. 86.  
48 LAM, p. 66: 57, [27 luglio 1957].  
49 C. Campo, Passo d’Addio, vv. 1-3, in La Tigre Assenza cit., p.19. Cfr. P. Gibellini, La poesia di Cristina 
Campo: un “passo d’addio”, in «Humanitas», 2001, 3, pp. 333-340. 
50 C. Campo, Canzoncina interrotta, v. 2, Quadernetto, in La Tigre Assenza, cit., p.35.  
51 LAM, p. 66: 57, [27 luglio 1957]. 
52 Cfr. L. Traverso, recensione a Passo d’Addio, in «Letteratura», Roma, 24-25, gennaio-aprile 1957, 
ristampato in Per Cristina Campo. Atti delle giornate di studio, cit., pp. 279-281. 
53 LAM, p. 70: 60, [30 agosto 1957]. 
54 Cfr. G. Ceronetti, Cristina Campo o della perfezione, in Gli imperdonabili, cit., pp. 277-282. 
55 LAM, pp. 70-71: 60, [30 agosto 1957]. 
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proietta lo spazio-tempo della «libertà», che Campo ricerca per colmare il «vuoto», nella richiesta 
sempre più insistente di una visita di Mita, pur senza disprezzare la gioia che l’amica suscita in lei 
quando le scrive. Lettera come autentica vacanza della mente, come «vuoto» che si riempie della 
presenza amicale, al di qua delle visite così spesso desiderate, sull’esempio dell’emblema epistolare 
che è il Mistero della Visitazione con Maria che si reca in aiuto di Elisabetta.56 Questi incontri si 
rivelano di giorno in giorno più difficili, quasi impossibili, con la frustrazione, il dolore crescente di 
Cristina.  
Felicissime, nell’epistolario, le molteplici descrizioni del paesaggio lacustre di Bracciano, che 
mostrano un’adesione ai colori, ai suoni, all’avvicendarsi di giorno e notte, punteggiata, quest’ultima, 
dagli astri, nel concerto delle voci degli uccelli e dei più vari animali. Un paesaggio così seducente 
(«venni qui il mese scorso e dissi “vorrei tornare”»),57 scrive l’amica di Mita («non credevo che una 
cosa appena desiderata […] si potesse avverare per me»). La «stanza» della scrittrice è leopardiana 
forse perché sente di dormire il tempo della notte «nella luna come 100 o 1000 anni fa», in una camera 
illuminata solo da «una lampada, nascosta in un prezioso lume a petrolio».58 È una notte fitta di 
chiaroscuri anche manzoniani, come nella «notte degli imbrogli e dei sotterfugi»,59 tramata da un 
susseguirsi di lucerne e lucignoli, sotto «il più bel chiaro di luna», non senza una suggestione 
veermeriana. Le azioni descritte, dal prepararsi per la notte al camminare insonne e vigile, nella 
camera, rivelano l’attenzione ai rumori più o meno fievoli dell’universo naturale, tra «grilli e cani – 
e una piccola civetta che le racconta, tutta la notte».60 È una narrazione ambientata in una «stanza 
come in un’acqua», per effetto onirico, che rimodula la «trasparenza di seta» del «lago»61 in un 
incrocio di sensi non ancora soprannaturali, tra luce che anelerà dopo la conversione alla «filialità 
luminosa»62 e melodia raccolta, con echi chopiniani. L’attenzione al paesaggio umano, nei suoi effetti 
moderni cromaticamente percepibili («uno sciatore passa sull’acqua come un uccello, dietro un 
motoscafo rosso»), ha un riscontro uditivo nella reazione intensa e tenace delle rive («un gran 
                                                     
56 Ivi, p. 246: 203, Nat. Di Maria 1970 [8 settembre]. Cfr. anche ivi, p. 247: 204, S. M. delle Vittorie 1970 [8 
ottobre].  
57 Ivi, p. 72: 62, 11 sett. [1957].  
58 Ivi, p. 73: 62, 11 sett. [1957].  
59 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cap. VIII. Cfr. supra, 3. Cfr. C. Segre, La semiotica del buio, in Leggere «I 
Promessi Sposi», a cura di G. Manetti, Milano, Bompiani, 1989, p. 56 ss.  
60 LAM, p. 73: 62, 11 sett. [1957]. 
61 Ivi, p. 72-73: 62, 11 sett. [1957]. 
62 G. Ceronetti, Cristina, in C. Campo, Gli Imperdonabili, cit., p. XV.  
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sussurro, sempre più eloquente e più fitto») che sembra evocare «due voci che si alternano, un’onda 
sopra l’altra», finché il rumore «si acqueta a poco a poco, avendo detto tutto».63 La scrittrice 
riecheggia di nuovo il motivo notturno del «bisbiglio» della gente di paese, nel capitolo VIII dei 
Promessi Sposi, dell’assembramento sotto la canonica al suono delle campane a martello per il 
presunto pericolo del curato.64 E la descrizione lacustre della scrittrice rimanda alla stessa partitura 
manzoniana nei passaggi luminosi e uditivi, con il basso continuo della «voce» e della «luce». Così, 
al tramonto Cristina si raffigura «su una palafitta», con la madre.65 Non mancano notazioni favolose 
che appartengono alle letture esotiche di Campo con immagini profilate nella «luce obliqua del 
tramonto» sul lago, come «piccole barche bianche, su cui remano alcuni sudanesi dai manti gialli».66  
Alla «sfera limpida» del cielo di Roma «ruota intorno» una «piccola luna»67, ma non meno 
luminosa di quella sul lago. Ed è facile per Cristina contemplarla nelle sue uscite serali, quando 
percorre «la città fino a tardi» sull’auto, dalla quale ha promesso ai suoi cari di non scendere. Il 
desiderio di «mescolarsi al suo prossimo», nel ricordo dell’«aiuto che le dava nei giorni neri» è 
contenuto anche se «verso il Testaccio, tra Porta San Paolo e il Ponte Palatino» assiste a «tante strane 
scene», che forse la febbre suscita, non senza la abituale riflessione «sul destino dei solitari, dei 
vagabondi» alla cui razza sente di appartenere.68 A costringerla di giorno nella sua «stanza» è il 
«lavoro» tutto «sul tavolo» come il nevrotico accumulo di tensioni che fanno «blocco», quasi che il 
suo studio si trasformi in una «caverna» chiusa da un «macigno» con un’opprimente angoscia 
claustrofobica.69 Più che Virginia Woolf70 è Simone Weil71 a suggerire questa metafora di 
«pesanteur» che, alla fine della lettera, si giustifica nella coscienza di non voler morire, ma di vivere 
ormai «per pura cortesia». Cristina cita tre versi di Williams («Ora il tuo volto è nelle tue mani/e i 
                                                     
63 LAM, p. 72: 62, 11 sett. [1957]. 
64 A. Manzoni, I Promessi Sposi, p. 176, cap. VIII, r. 429.  
65 LAM, p. 72: 62, 11 sett. [1957]. 
66 Ibidem. «Non bisogna mai perdere il contatto con l’acqua» (Ivi, p. 74: 63, [12 settembre 1957]). 
67 Ivi, p. 77: 66, [11 ottobre 1957].  
68 Ivi, pp. 74-75: 64, [27 settembre 1957]. «Le accludo un discorso in versi […] che mi venne una notte di 
grande eccitazione, dopo la luna rossa e il suono dello shofar» (Ivi, p. 79: 67, 18 ottobre [1957]). La febbre, 
l’eccitazione psichica nella notte, il tempo più creativo di Cristina vengono associati alla «luna rossa», grande 
e bassa sull’orizzonte con il colore accesso del sole, quando, a sua volta è basso all’orizzonte. Lo shofar, con 
la sua origine ebraica, trascrive in suoni questa ispirazione, questa theia manía.   
69 Ivi, p. 77: 66, [11 ottobre 1957]. 
70 Cfr. M. Farnetti, La lezione di Virginia Woolf. Appunti per una definizione della scrittura saggistica 
femminile, in «Ermeneutica letteraria», 2005, 1, pp. 125-134.   
71 Cfr. F. Negri, La passione della purezza. Simone Weil e Cristina Campo, Padova, Il poligrafo, 2005. E si 
veda anche C. Campo, Tradurre Simone Weil. Lettera all’editore, a cura di G. Fozzer, in «Humanitas», 2000, 
2, pp. 174-200. 
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tuoi gomiti sulle tue ginocchia/e sei silenzioso e spezzato»).72 E la memoria corre alla spossatezza 
disperata di un «vecchio negro» che la scrittrice abbraccia rievocando il «ritmo di un blues […] 
terribilmente vivo – come un piccolo Goya».73 È la ricerca dei «senza-lingua»74 che induce Campo 
alla citazione figurativa («Goya aveva compreso i malheureux; sopratutto il malheur hideux, à la fois 
grotesque et sinistre»)75 per spiegare il proprio essere «sola lungo il fiume deserto»,76 nella Roma 
notturna, dove non è più traccia delle iridescenze lacustri, degli effetti lunari su un panorama 
remotissimo, con i suoi interni pieni di luce, accoglienti, senza demoni che costringano alla lotta, 
nella clausura. La scrittrice non si piega, tuttavia, in un gesto di resa alle minacce interne, ma sceglie 
di «lavorare» sempre, «con la febbre […]  alla vigilia o all’indomani di una catastrofe, della morte», 
come fanno «gli acrobati da Circo».77 Questa metafora passa dalla lettera del 21 ott. [1956] alla 
successiva dove il «domatore» attende la tigre, uno degli animali più inquietanti del bestiario di 
Cristina, associato qui al sopraggiungere di «Novembre»,78 nella sua ferocia, simile ad «una lama 
fredda» che si insinua «fra i cardini della […] anima».79  
La primavera mostra un volto ben diverso di Roma. Non si può «perdere un’ora di questo 
tempo» anche nella sua variabilità («fuori è così bello, anche quando è coperto»). Cristina confessa a 
Mita che «di tante primavere che ha visto, tutte diverse», «tante» ne ha perdute per «disattenzione», 
ma non questa. Pur nell’«assoluta impotenza», nell’incapacità di avvicinarsi alla pagina bianca, la 
scrittrice non esita a definire siffatta primavera come la più «vivente».80 Mentre se ne va «tutta in 
fogli», con le sue infinite lettere, che Galimberti ha paragonato per numero e qualità, agli epistolari 
di Tasso e di Leopardi,81 «come una rosa alla tramontana» che non le permette di giungere all’estate, 
                                                     
72 Ivi, p. 78: 66, [11 ottobre 1957]. Cfr. W. C. Williams, Time the Hangman, from Broken Windows, in A 
Magazine of Verse, edited by Harriet Monroe, «Poetry», n. 6, vol. XIII, 1919:  «Now your face is in your 
hands, and your elbows/are on your knees, and you are silent and broken». 
73 LAM, p. 48: 36, [30 dicembre 1956]. Cristina progetta «Una specie di Cantico dei Cantici rovesciato […] 
Vorrei scriverlo nella lingua più moderna, quasi sul ritmo di un blues […] qualcosa di terribilmente vivo – 
come un piccolo Goya» (ibidem), il Goya della pittura nera.  
74 Ibidem, «È il Cantico dei senza-lingua», che Cristina unisce al tema dell’«idiota del villaggio» da Simone 
Weil. «Sentivo oscuramente in qualche parte di me che si poteva diventar geni (e non talenti) […] È un peccato 
non esser nati idiota del villaggio […] ma Dio provvede a volte diversamente» (Ivi, p. 49: 37, [dicembre 1956]). 
75 Ivi, p. 51: 39, 23. 1., sera [1957].  
76 Ivi, p. 53: 41, 26 febbraio [1957]. 
77 Ivi, p. 42: 30, 21 ott. [1956]. 
78 Ivi, p. 43: 31, 31 ott. [1956]. 
79 Ivi, p. 49: 37, [dicembre 1956]. 
80 Ivi, p. 57-58: 47, 9 maggio [1957]. 
81 La citazione è ricavata da C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, cit., p. 143.  
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con un’allusione evidente alla poesia di Emily Dickinson.82 Nella traduzione di Williams («si forma, 
lentamente») che «dice tutto» ciò che Campo «non osa dire in questi giorni», la scrittrice non solo si 
appella all’autorità di un poeta sensibile all’avvicendarsi delle stagioni, nei paesaggi più diversi, ma 
indica anche «tutto il mutamento e il pericolo che è in quest’aria di ottobre – come una primavera 
capovolta nel fiume».83 È la stessa autrice di Estate indiana84 a suggerire, oltre alla risonanza assai 
nitida di Dickinson, la presenza di Williams, le cui poesie, tradotte da Cristina, usciranno per 
Scheiwiller già nel 1958. L’esordio della lirica campiana («Ottobre, fiore del mio pericolo –
/primavera capovolta nei fiumi») è seguito da versi in cui Campo dichiara la propria estraneità allo 
scorrere del tempo («Un’ora m’è indifferente fino alla morte») che nella lettera risuona con lievi 
varianti («Un giorno è indifferente fino alla morte»).85  
La scrittrice confessa a Mita di non capire «tante cose» in questo paesaggio che traduce un 
profondo sgomento. Se la poesia disegna immagini che esprimono la sofferenza di sentirsi aliena 
dalla vita («l’acero ha il volo rotto, i fuochi annebbiano» )86 con una campitura quasi surreale, nella 
lettera («le foglie» appaiono «già raccolte in mucchi, per terra»)87, si affaccia un ottobre romano del 
tutto concreto, anche se gravido di presagi funebri. È «il terrore di vivere» a suscitare nell’epistolario 
e nei versi («di esistere», con la variante più nobile, più solenne del verbo lirico) la presenza 
metaforica di un «astero rosso».88 L’assonanza delle sibilanti nel sintagma botanico aumenta la nota 
squillante, lo sfavillio della vita prima della sua estinzione, segnalata, per contrasto, dalle «foglie 
morte». In Estate indiana («il terrore di esistere mi affronta/raggiante, come l’astero rosso»),89 è la 
paura di vivere a sfidare l’io lirico con la sua «raggiante» vitalità, per ossimoro, mentre nella lettera 
il pericolo, insinuatosi nella vita, «s’apre come un astero rosso», dove l’aggettivo cromatico è 
sufficiente ad evocare la «raggiante» minaccia. Questa sensualità, che connota non il desiderio ma 
                                                     
82 LAM, p. 59: 49, [25 maggio 1957]. Cfr. C. Campo, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., pp. 45-
47: 7, mercoledì? 13. 2. 52: «Da due settimane sono prigioniera tra 4 pareti e dalla primavera non ricevo se 
non quei messaggi clandestini che tolgono la calma […] In questi giorni tento di sfruttare al massimo una certa 
vena (bizzarra), per trascrivere con qualche spirito, con un po’ di “romance” le poesie di Emily Dickinson […] 
E, non potendo uscire in quello reale, vivo con doppia intensità in questo ardente mondo creato».  
83 LAM, p. 79: 68, 25 ottobre [1957].  
84 C. Campo, Estate indiana, vv. 1-2, in La Tigre Assenza cit., p. 39.  
85 LAM, p. 79: 68, 25 ottobre [1957]. 
86 C. Campo, Estate indiana, v. 4, in La Tigre Assenza cit., p. 39.  
87 LAM, p. 79: 68, 25 ottobre [1957].  
88 Ibidem. L’astero è un piccolo arbusto che fiorisce in Nordamerica nella tarda estate fino all’inizio 
dell’autunno, con un colore tra il violaceo e il rosso. 
89 C. Campo, Estate indiana, vv. 5-6, in La Tigre Assenza, p. 39.  
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«il terrore di vivere», si proietta sulle «cose» che «giorno per giorno cambiano volto e voce», mentre 
accosta passaggi più lineari e coerenti rispetto alla poesia. Dove «tutto è già noto» senza promesse, 
ma in debito con «la marea prevista»,90 immagine di intenso rilievo solo che si pensi alla sua 
circolazione epistolare, declinata in acqua, lago, mare, sino ai biblici flutti, in mezzo ai quali si ritrova 
Cristina nelle sue crisi fisiche e psichiche. L’elemento liquido non è presente in questa lettera che 
però contraddice il paradigma assoluto della conoscenza con la formula dubitativa («più o meno») 
inesistente nella lirica, sino a rovesciarlo («eppure tutto si oscura e si rischiara con sempre nuova 
disperazione»).91 Non lontano il lessico della lirica («pure tutto si ottenebra e rischiara»)92 che insiste 
sull’aura solenne di un verbo quale «s’ottenebra» per accentuare, forse, il tempo solenne della notte 
oscura che Campo vive, rispetto al più prosaico «s’oscura» della lettera. La terza strofa della poesia, 
dapprima, gioca su un ossimoro («con fresca disperazione») al fine di rendere più adatta al contesto 
lirico «la sempre nuova disperazione», che chiude il passaggio riflessivo sulla «primavera capovolta» 
del primo autunno con un tono più lucido. L’ultima strofa di Estate indiana incornicia «la luce tra 
due piogge», nella percezione notturna di una chiarità diffusa («– la notte che non vedrò –/chiara 
nelle selve»), ma invisibile per l’autrice, trafitta dalla «punta/di fiume […] tra corpo/e animo».93  
Con la medesima esposizione al dolore, che, come una «spada» o «un fiume», attraversa 
Cristina, il paesaggio si allarga nella lettera ad una chiusa più serena («– questa luce fra pioggia e 
pioggia – che nel fondo del fiume la sera, tra nebbia e lumi, è una luce di trasparente foresta»).94 
Stupisce il divieto di mostrare a Mita («vorrei farle vedere – ma no») tutto il quadro che potrebbe 
sfiorare, come altre ekphrasis naturali nelle lettere, il margine rischioso della disattenzione, a meno 
che non si segua la «freccia indicatrice», il «segno» che Bernhard, il terapeuta junghiano di Cristina, 
suggerisce all’irrequieta paziente nell’esistenza e nella scrittura.95 Di fatto, all’indomani di una seduta 
analitica, dalle finestre dello psicoterapeuta, Campo descrive a Mita il paesaggio che scruta 
tutt’intorno, tra impressioni naturali e fotogrammi architettonici: 
 
C’era una bruma di un rosa-lilla sui 14 campanili che si vedono dalle sue 
finestre, e in mezzo al cielo – tutta Roma guardava in su – uno stormo di 
                                                     
90 Ibidem, v. 7. 
91 LAM, p. 79: 68, 25 ottobre [1957]. 
92 C. Campo, Estate indiana, v. 8, in La Tigre Assenza cit. p. 39.   
93 Ibidem, v. 11-15: «La luce tra due piogge, sulla punta/di fiume che mi trafigge tra corpo/e anima, è una luce 
di notte/– la notte che non vedrò –/chiara nelle selve.». 
94 LAM, p. 80: 68, 25 ottobre [1957]. 
95 Ivi, p. 80: 69, [3 novembre 1957]. 
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circa 2 o 3000 uccelli (storni? passeri? non rondini di certo) formava figure 
indescrivibili di danza, ora in forma di fiore ora di calice, ora di medusa, ora 
di pesce alato. I movimenti erano di una sincronia da stormo da caccia, ma 
il numero enorme creava dei brividi, degli sfumati, dei chiaroscuri 
incredibili. Non avevo mai visto – e nessun altro, credo – uno spettacolo 
simile.96 
 
È la precisione, il gusto per la specificità, per il dettaglio a colpire nella descrizione analitica 
degli «uccelli» che, accanto ai «fiori», costituiscono una delle passioni assolute di Cristina, attratta 
dai colori e, come sempre, dai suoni esterni. Ora che ha ritrovato «come altre volte, un pezzetto di 
terreno su cui posare i piedi», grazie alle preziose sedute con Bernhard, la scrittrice può affrontare 
questa esplorazione ornitologica in cui lo sguardo verso l’alto non è minacciato dalla vertigine, ma 
controlla, si direbbe, il cielo, con la sua «bruma» simile alle tante nebbie dell’epistolario, ma di un 
colore «rosa-lilla», tipico del tramonto. I «campanili» sono le verticali dominanti dello «spettacolo». 
Attorno ad essi gli uccelli sembrano muoversi come angeli o beati danteschi che cercano la propria 
sede nella «candida rosa»97 non senza formare disegni intermedi, descritti con immagini di nuovo 
estratte dalla natura, siano il «fiore» o il «pesce alato», il «calice» o la «medusa». La sincronia perfetta 
dello «stormo di caccia», metafora in cui converge il movimento degli uccelli, non abolisce le 
gradazioni più complesse e sfuggenti dello «spettacolo» assolutamente unico che sorprende «un 
poco» persino Bernhard. È uno scenario aereo che Cristina seziona, tra inconscio e pittura, con effetti 
molteplici, dalla reazione carnale ai voli indefinibili degli uccelli («brividi») alla sapienza figurativa 
dei cromatismi più indistinti o più antitetici («sfumati» e «chiaroscuri»), quasi illusionistici 
(«incredibili»).  
Dalla gioiosa veduta, nella sua orchestra di sensazioni, è ben lontano lo spazio indeterminato 
dell’angoscia che Cristina accenna a Mita in maniera più segreta che altrove, evocando quasi di 
sfuggita le «poche ore rotte da incubi e da insonnie allucinate», in un «territorio» interiore mai rivelato 
prima.98 La lettera riprende, però, con «il sole» che «dardeggia e scintilla tra gli aghi di pino stillanti» 
dopo la consueta pioggia del giorno dei Defunti, verso la metà del pomeriggio. È di nuovo un esterno 
che si converte subito in un interno («la mia camera è tutta una sottile rete d’oro»), privo delle 
sensazioni di pesantezza che opprimevano la «caverna» di Cristina con «macigni» irremovibili.99 Qui 
                                                     
96 Ibidem. 
97 Paradiso, XXXI, vv. 1-3: «In forma dunque di candida rosa/mi si mostrava la milizia santa/che nel suo 
sangue Cristo fece sposa». 
98 Ivi, pp. 80-81: 69, [3 novembre 1957]. 
99 Ivi, p. 77: 66, [11 ottobre 1957]. 
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prevale semmai la tonalità favolosa che, associata alle gemme, tra cui per primi gli «smeraldi», e alla 
«noce d’oro», ricorrerà nei saggi dedicati alla lezione inesausta della fiaba.  
Anche se attende la scrittrice «qualcosa di assai difficile», e lo scrivere a Mita le serve per 
«farsi coraggio», affiora proprio in questa lettera l’immagine complessa della «rete»100 che assumerà 
sempre maggiore rilievo per ribadire il nesso tra «fiaba» e «mistero», tra «flauto» e «tappeto», 
secondo una lezione che raggiunge Campo dall’imagery mediorientale, filtrata attraverso la 
traduzione di Hofmannsthal. Dall’ordito della «rete» agli avvolgimenti dell’invisibile «disegno» già 
nelle lettere si affaccia qualcosa di simile al concetto di «destino», più meditato e omogeneo in 
scritture ulteriori. Per ora il paesaggio destinale può svariare dalla metafora dell’«astero rosso» 
all’immagine del «terribile fiore», raffigurato come la minaccia sospesa («Vivevo a denti stretti, in 
attesa che passasse un pericolo, che si apriva davanti a me come un terribile fiore»),101 dove 
Baudelaire, con le sue Fleurs du Mal, potrebbe avere contato come un’eco anche se lontana.  
Quando la crisi, la «smania» dei giorni neri tocca il suo apice, Campo, incapace di scrivere, 
si abbandona alla notte, nei suoi andirivieni labirintici tutelati dall’auto, su cui siede senza scendere, 
ma scruta «tante strane scene»,102 che sollecitano la sua meditazione al cospetto «dei solitari, dei 
vagabondi», in cui si immedesima, percependoli diversi dai «senza lingua»,103 che hanno attratto la 
sua attenzione weiliana nelle prime lettere a Mita. E il tempo si ferma, però, in un’immagine più 
trasparente, quasi un fotogramma dell’«orologio che batte limpido, nella grande conchiglia rosa» 
presso la statua di Marco Aurelio. Il «tempo è una sfera limpida» alla luce della «piccola luna» che 
rischiara la «stanza» di Cristina, malgrado la paralisi della sua attività di scrittrice.104 Si genera così 
un contrasto tra l’esterno e l’interno, convergenti in altre lettere rispetto a questa, dove si affaccia, ad 
esempio, l’immagine della malattia, della «febbre bianca», come «la fiamma ossidrica; o piuttosto 
quella lilla del metano».105 È qualcosa di ignoto alla stessa scrittrice («Non avevo mai vissuto nulla 
di simile prima d’ora»). La guarigione porta con sé, tuttavia, «una striscia acerba» che serpeggia 
«nell’ombra fredda», nel silenzio assoluto. «Serbare colore di quella fiamma» si accompagna alla 
                                                     
100 Ivi, p. 81: 69, [3 novembre 1957]. 
101 Ivi, p. 82: 70, 5 nov. 1957.  
102 Ivi, p. 75: 64, [27 settembre 1957]. 
103 È un termine ispirato ai Les Muets di Camus, un «tema dimenticato» (LAM, p. 129: 115, 30-4-59). Cfr. 
anche ivi, p. 49: 37, [dicembre 1956]: Cristina, accanto a Simone Weil, cita Musorgkij («l’idiota del villaggio»; 
«questa lama fredda […] fra i cardini della mia anima per mantenerla bene aperta alle parole dei senza-lingua». 
104 Ivi, p. 77: 66, [11 ottobre 1957]. 
105 Ivi, p. 83: 71, [14 novembre 1957]. 
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citazione di due aggettivi di Anna Banti come «filata e silente» che Campo serba impressi nella 
memoria per qualificare «la striscia», il residuo «acerbo» dell’ardore che ha vissuto nell’anima.106 
Questo spazio interno appare dichiaratamente intertestuale ma non privo di cromatismi figurativi 
primonovecenteschi.  
Il ritorno da Roma a Firenze è salutato come l’approdo ad una città, nella sua urbanistica e 
nella sua architettura, «così perfetta». Il paesaggio fiorentino della giovinezza sembra ancora 
connesso all’utopia del luogo d’origine che le due amiche hanno condiviso. Subito, tuttavia, Cristina 
rovescia questa prevedibile impressione in quella di «una città malfida, che forse la tradirà».107 Questa 
dolorosa accettazione non muta l’apprezzamento della «vena più raffinata» che Firenze le ha offerto 
nei primi «due giorni» di sosta:  
 
Strano scriverle da questa vecchia spalletta, tra il ponte Santa Trinita e il 
Ponte Vecchio, come una turista un po’ trasognata, nella leggera bruma di 
mezzogiorno […] Allora il Ponte era un altro – ma ora nessuno potrebbe 




Per Cristina non sembrano esistere più i «ruderi» causati dalle «esplosioni» dei 
bombardamenti, così sofferti in realtà, per la morte sotto le macerie dell’amica carissima, Anna 
Cavalletti. Ora il paesaggio è dipinto da Anna Bonetti, con «quadri pieni di rossi e verdi cupi (i miei 
colori)», come se Campo preferisse alla città, nella sua concretezza, la sua immagine riflessa, con i 
colori che preferisce, sulla tela dell’«altra» Anna, amatissima. Di ritorno a Roma, nella città in cui si 
sente ormai diversa dalla giovinezza, chiederà a Mita, nella stessa lettera, di raggiungerla, per vivere 
«i nostri amori a Villa Borghese» sotto il sole. È un’immagine di bellezza naturale che come sempre 
incanta Cristina, e che si traduce in un vero e proprio quadro, con i suoi colori onirici, sino alle 
metafore svettanti oltre il reale: 
 
Ho scoperto che l’autunno non è né rosso né giallo, ma tutto rosa e nero. 
Globuli rosa su fondi blu-di-pioggia. E c’è una valletta, a Villa Borghese, 
                                                     
106 Ibidem. Cfr. M. Zambrano, La fiamma, in Dell’aurora, a cura di E. Laurenzi, Genova, Marietti, 2000, pp. 
110 ss. La simbologia scritturale della fiamma è qui dedicata a Cristina sulla traccia, anche, di San Giovanni 
della Croce, Fiamma d’amor viva, tradotto da Campo per l’antologia dei Mistici d’Occidente, a cura di E. 
Zolla, Milano, Garzanti, 1963 (si veda anche C. Campo, La Tigre Assenza, cit., p. 188). 
107 Ivi, p. 86: 74, martedì, le 13 [3 dicembre 1957]. 
108 Ibidem. 
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dove si danno convegno tutti i cani di Roma – lupi bellissimi, boxer, grifoni 
– che corrono e si tuffano, in silenzio, nell’alto mare di foglie.109 
Predomina il lirismo della mimesi diegetica che decifra la tonalità cromatica dell’autunno, 
accantonando l’ipotesi più facile («non è né rosso, né giallo») a vantaggio di un effetto contrastivo, 
non ossimorico, in cui vengono alla luce due colori prediletti da Cristina come il «rosa», la sfumatura 
complessa e soffusa delle tinte più ardenti, e il «nero», sottratto qui alla coloritura drammatica 
dell’angoscia per divenire una delle tonalità pittoriche dell’autunno. Anche se la scrittrice nella 
propria vocazione figurativa sembra più incline ai «fondi blu-di-pioggia» che insieme ai «globuli» 
trasfigurano, da un punto di vista sintattico e lessicale, la realtà. Difficile non pensare alla metafora 
ematica quando «i globuli» affiorano nella pagina sia pure fermati in un colore da acquerello. Quanto 
ai «fondi blu-di-pioggia» il vetro, il fondo di bottiglia sembra profilarsi all’orizzonte.  
Come aveva già attestato nella lettera giovanile al padre, rivelando il proprio desiderio 
assoluto della scrittura,110 Campo mette in atto uno «scrivere a chiave» non più rivolto alle amiche 
della giovinezza fiorentina, ma sublimato nei toni più alti delle lettere a Mita, sia che si applichi alla 
natura esterna, sia che si immerga nei paesaggi interiori. In realtà, «l’alto mare di foglie»111 è una 
immagine quasi leopardiana che ha l’effetto di costruire sulla realtà una sorta di annegamento nella 
profondità soggettiva, anche se, riferito alla «valletta» dei «cani di Roma», provoca un abbassamento 
di tono rispetto al lessema dantesco, non senza una qualche ironia. La lettera si chiude di nuovo su 
una metafora di grande impatto simbolico nel passaggio dalla veduta più ampia della sera fiorentina, 
«tra la bruma e le luci», alla «casa» di Maria Chiappelli che appare a Cristina «come una mandorla 
nel grembo della città». È forse la rappresentazione dei «suoi grandi fuochi accesi» a suscitare 
l’immagine materna di Firenze, accogliente come un «grembo», ben al di là del tradimento che la 
scrittrice, all’inizio della lettera, temeva come un destino quasi certo, pur nella perfezione della città. 
La mandorla raddoppia questo senso di protezione, come un seme di vita dentro un guscio.112 Questa 
nota di «tenerezza» si riscopre nell’atmosfera temporalesca della «giornata di pioggia, lunga e nera», 
                                                     
109 Ivi, p. 86-87: 74, martedì, le 13 [3 dicembre 1957]. 
110 C. Campo, lettera a Guido Guerrini, 2 novembre [1943], in Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita 
segreta di Cristina Campo cit., p. 34. 
111 LAM, p. 87: 74, martedì, le 13 [3 dicembre 1957]. 
112 D’ora in avanti si cita da Biblia Sacra, Vulgatae Editionis, Cinisello Balsamo (Milano), Edizioni San Paolo, 
2003. Cfr. Ir. 1, 11-12: «Et factum est verbum Domini ad me dicens: Quid tu vides, Ieremia? Et dixi: Virgam 
vigilantem ego video”. Et dixit Dominus ad me: “Bene vidisti, quia vigilabo ego super verbo mio”». Per 
estensione, la parola di Dio è simile a una mandorla in cui si realizza la profezia divina, rivolta a Geremia. 
Cristina ne riecheggia, forse, il significato di una profonda intimità, quasi sacra. 
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quasi un’eco dell’anima turbata, che Campo descrive, a ridosso della stagione più inclemente. È uno 
sguardo d’amore rivolto alle «cose» e alle «persone», all’inverno, alla «clessidra», emblema di un 
tempo che fugge, nella sua effimera realtà barocca, con implicazioni metafisiche più che stagionali.113  
Cristina, non a caso, è in preda ad uno ad uno «strano languore» che è subentrato ad un 
incidente automobilistico in compagnia di Gianfranco Draghi, un «fatto quotidiano del resto e sempre 
transitorio». L’accento è sull’inpermanenza della temporalità ordinaria rispetto ad un’eternità che, 
però, non compare nella lettera. Prevale, accanto all’ironico commento sullo scampato pericolo 
(«Ora, più che amici e fratelli siamo compagni d’arme – che […] si sono guardati tra le macerie e 
hanno detto: “Sei vivo?” – un po’ ridendo, naturalmente»), il sentimento passionale dell’avventura, 
attribuito alla controfigura di Pisana, che è lo pseudonimo con cui l’autrice firma la lettera, non senza 
averla già evocata all’inizio di questo paesaggio invernale («la sua Pisana è viva per miracolo»).114 
Un paesaggio calato in una incapacità consapevole di controllare il tempo, il suo scorrere, tutt’al più 
coagulato in un istantaneo «miracolo» di salvezza, con qualche risonanza montaliana. È Draghi 
semmai a poter descrivere questo episodio «con la sua calda abbondanza» che Campo evita per 
concentrarsi su un altro modo di sentire lo spazio, nella seconda parte della lettera, alla quale la prima 
è una premessa d’obbligo.  
Per Mita l’artista ha «ritagliato […] un quadretto di Klee […] dove un pallone rosso in un 
cortile è diventato il sole del mondo».115 Entro i confini di questo dipinto la fuga del tempo è 
inavvertibile, malgrado l’equazione simbolica tra l’immaginario, con il suo colore acceso, e il reale, 
esteso alle proporzioni universali dell’astronomico. Il «tutto bene» almeno dentro il quadro diviene 
una certezza, o «quasi», con un margine di dubbio che investe anche il dipinto. Cristina confessa a 
Mita che apprezza i quadri in cui «le cose» le «parlano prima o dopo».116 Non è una apologia della 
estetica realistica, ma una percezione della natura come un anticipo simbolico dei paesaggi visionari 
di certa pittura astratta come quella, appunto, di Klee. Ecco allora uno scorcio di giardino, incorniciato 
dalla finestra della camera di Cristina, a giustificare, si direbbe, l’allusività al colore astratto 
dell’artista svizzero:  
 
                                                     
113 LAM, p. 92: 80, Lunedì [13 gennaio 1958].  
114 Ibidem. 
115 Ivi, pp. 92-93: 80, Lunedì [13 gennaio 1958]. 
116 Ivi, p. 93: 80, Lunedì [13 gennaio 1958]. 
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Di questo Klee mi parlava, da molti giorni, un ramo di eucaliptus già un po’ 
storto e come fatto di sottili rasoi: tante lunghe e sottili lune, costellate di 
soli rossi.117 
 
La scrittrice ammette di essersi lasciata sfuggire «enormi stupidaggini» sullo spazio, a causa, 
forse, del «colpo alla testa» subito nell’incidente, come una sorta di ebbrezza («un pochino 
ubriacata»). E tuttavia supera la retorica della modestia fittizia confessando a Mita il proprio volerle 
bene, maggiore «con questa pioggia e queste cose immobili che in tutti i nostri giorni dorati». Dietro 
l’intuizione passionale si nasconde la presenza di Pisana,118 con le sue alternanze di umore, ma 
resistente nella sua dedizione amorosa alle vicissitudini del suo Carlino. Anche lo scorcio 
dell’«eucaliptus», perfettamente naturale nel suo ramo «già un po’ storto», descritto all’amica del 
cuore, rivela tutta la sua accensione emotiva, se non addirittura sensuale, con i «soli rossi» che 
traducono le «sottili lune», come allungate, in una costellazione visionaria, non estranea alla pittura 
di Klee. Lo stesso «ramo» appare «come fatto di sottili rasoi» che annunciano la presenza multiforme 
della lama nell’epistolario, soprattutto nell’ultima sezione, dove si affaccia «la spada» in contrasto 
con la «pace», secondo il modello evangelico, associato alla riflessione sulla «bellezza», nella sua 
variante «terribile», così evidente, secondo Campo, nei romanzieri russi. Semmai l’effetto tagliente 
dei «rasoi» è corretto dalle «lune»,119 che rimandano alla presenza allusiva di Leopardi nei paesaggi 
epistolari dell’autrice, dove, però, le «lune» suggeriscono una luminosità non più realistica, al 
singolare, ma nella prospettiva moltiplicata del plurale, che le suddivide in strisce «lunghe e sottili». 
I «soli rossi», con il plurale, sottratto all’ordinario, sfuggono alla normalità della percezione umana, 
per la stessa chimica astrale che trasforma l’astro notturno in «lunghe e sottili lune», in una cornice 
interiore più che esterna, descritta con il dizionario dell’astrattismo figurativo.  
Quando la lettera-quadro, si trasforma in un paesaggio vorticoso dove «le stagioni si 
mischiano»,120 Cristina ha lo sguardo fisso alla meteorologia nell’intento di mostrarne le affinità con 
lo spazio-tempo interno («la lama del vento si stempera in nebbie, gli stellati invernali in pioggia 
                                                     
117 Ibidem. 
118 Sulla dissimulazione non solo epistolare, ma proliferante di pseudonimi in tutta l’opera di Cristina, a 
cominciare dal cognome prescelto (Campo) nella maggior parte delle scritture cfr. M. Farnetti, Le ricongiunte, 
in C. Campo, Sotto falso nome, cit., pp. 247-263. Il titolo è ispirato a H. Von Hofmannsthal, Andrea e i 
ricongiunti, Milano, Adelphi, 1970 (ma l’anno della prima edizione è il 1929, per un’opera già iniziata nel 
1912, in mezzo al crollo dell’Austria asburgica).     
119 Cfr. I. Calvino, L’esattezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 
Mondadori, 1988: «l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili» allo stesso modo delle pur 
astratte lune campiane. 
120 Ivi, p. 98: 84, [23 febbraio 1958].  
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calda»),121 che è la ferita nascosta della scrittrice. Il quadro respira come il soffio tagliente del 
«vento», tra le «nebbie», stagnanti nei recessi emotivi, sui quali brillano le costellazioni dei limpidi 
cieli invernali, rovesciate nella «pioggia calda», che è come «quel lato sensuale di noi, tutto l’amore 
di Pisana per le cose che non vogliono essere solo guardate».122 L’effetto ardente di questa icona di 
Pisana è connesso alla predilezione di Campo per l’immagine del fuoco che dalla presente lettera 
migrerà con infinite varianti alla poesia, sino alle tarde liriche religiose.123 Più avanti, nell’epistolario, 
la «pioggia» da «ardente» diviene «tutta velata e profonda» con una duplice metafora, quella del velo, 
ricorrente nelle lettere a Mita, con accezioni multiformi, e quella della profondità qui «lontanissima», 
che sposta il fenomeno atmosferico da Villa Borghese mentre Cristina la attraversa con il padre.124 
«Pieno di pioggia» è ancora, però, l’«arbusto di melograno» che la giovane donna trova «da un 
fioraio». Ed è questa pianta a suggerire una descrizione che si direbbe impressionistica («I boccioli 
sembrano uscire dagli spicchi di una scorza vermiglia») tanto più quando essa si chiude su una visione 
ipotetica («come se il frutto fosse sbocciato nel fiore»),125 con un processo quasi analogo allo scambio 
di «identità misteriose»,126 delineato nelle ultime lettere di «Vie» a Mita come poetica delle 
trasmutazioni liturgico-bizantine, alla base, con il testo biblico, della sua poesia sacra. Il visionario 
prevale anche nella lettera estiva del 1958 in cui l’autrice consiglia a Mita di scegliere per il suo 
viaggio a Parigi il mese di settembre: 
 
Io vorrei che lei vedesse le strade azzurre, gli ippocastani di cristallo rosso, 
le piccole statue delle chiese stagliate sul cielo verde – come le ho viste io 
per la prima volta.127 
 
Colori irreali, giocati sulla tavolozza prediletta di Cristina, dall’azzurro al rosso al verde, 
trasformano lo spazio della capitale francese, sullo sfondo di piante e di chiese, in un quadro onirico, 
il cui centro è il «cristallo» che assimila la percezione stagionale delle foglie di primo autunno 
(«rosso») alla prospettiva traslucida, nitidissima dell’immagine, come riflessa in uno specchio 
                                                     
121 Ibidem.  
122 Ivi, p. 103: 89, sabato [giugno 1958]. 
123 Per un antecedente epistolare, correlativo alle Lettere a Mita, delle poesie sacre, cfr. P. Mazzucca, La 
fiamma e le acque. Poesia e pensiero nelle lettere di Cristina Campo a Maria Zambrano, in «Cartevive», XX, 
2 (44), 2009, pp. 160-168. 
124 Ivi, pp. 104: 89, sabato [giugno 1958]. 
125 Ibidem. 
126 Ivi, p. 285: 233, [Quaresima 1974?]. 
127 Ivi, p. 105: 91, mercoledì [prima dell’agosto 1958]. 
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prezioso. «Vie» costruisce per Mita un Baedeker di emozioni da vivere da «sola» a Parigi, mentre a 
Remo Fasani indirizza un vero e proprio elenco di «cose» da «vedere», senza accensioni metaforiche, 
ma con qualche gioco ironico che è un esempio di sprezzatura («a Parigi non ha niente da imparare – 
se non forse una certa dote segreta che non saprei definire […] ballare in mezzo alla strada il 14 luglio 
o […] portare a spasso dieci gatti in una carrozzina sui boulevard»).128 La Parigi di Mita è descritta 
come «dolceamara», divenendo a poco a poco «una forza inattesa, un desiderio di mordere nella vita 
che si assapora compiutamente da soli»,129 con un effetto di nostalgia nella metafora alimentare 
applicata allo spazio della grande città. Campo può apprezzare nelle notti romane il silenzio «come 
un’acqua» che «beve, beatamente, per ore e ore»,130 in parallelo all’«assaporare» suggerito all’amica, 
mentre riserva a se stessa l’elemento liquido. Mita, per apprezzare Parigi, dovrebbe raggiungerla con 
un viaggio notturno, un viaggio che «la sera […] scorre lentamente dietro le palpebre» della 
medesima scrittrice,131 se non dall’«occhio senza palpebre» che Kleist vedeva nella pittura romantica 
di Friedrich. È come se fosse lo stesso viaggio di Cristina, rivissuto nelle pupille di Mita, senza «gli 
occhi ancora allucinati di caldo» delle notti romane, ma con la forza visiva intatta, nell’empatia 
profonda delle due amiche. Ritornano nella stessa lettera espressioni metaforiche ispirate al gusto 
(«Parigi è forse la sola cosa al mondo che si possa guardare e mangiare insieme senza sciuparla»).132 
A mano a mano che la lettera assume la forma di una guida ai misteri di Parigi si accampa 
nella scrittura una capacità pittorica, alimentata dalle metafore icastiche («vedrà la nube verde di Bv. 
St. Michel») con una potente forza surreale («Cluny, come una nave coperta di conchiglie nel bel 
mezzo della città»).133 La straordinaria visionarietà della poesia scritta per Chartres tra il giugno del 
1952 e il settembre del 1954 («Chartres incatenata di corvi e di tramontane/come una rupe sul 
mare»)134 si riassorbe in una analogia nautica, contratta nel ritmo della prosa. È possibile riascoltare 
qui l’invito a visitare anche la cattedrale di Chartres, non senza nuove, suggestive esortazioni a 
scrutare la città «di notte ogni volta che può, quando Parigi è una caverna di quarzo».135 Questa 
metafora, iridescente, attinge alla riserva delle pietre preziose che ricorrono non solo nelle lettere, 
                                                     
128 C. Campo, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., p. 64.  
129 LAM, p. 111: 95, [8 agosto 1958].  
130 Ivi, p. 110: 94, 2 agosto [1958].  
131 Ivi, pp. 111-112: 96, [agosto 1958].  
132 Ivi, p. 112: 96, [agosto 1958].  
133 Ibidem.  
134 C. Campo, «… Chartres, ma questa volta», in Quadernetto, in La Tigre Assenza, cit. p. 33. 
135 LAM, p. 112: 96, [agosto 1958]. 
 77 
come gli «smeraldi», ma anche nei saggi sulla fiaba. Conclude l’itinerario delle meraviglie parigine 
«la galassia» dei «Campi Elisi» che è una visione ispirata all’astronomia per concludere questa 
panoramica con una semantica forse inattesa, nella sua lontananza siderale – è il caso di dirlo – dalla 
«città […] pronta ad essere morsa, bevuta a lunghi sorsi».136 È lo spazio della notte a conciliare le 
due immagini, dominate dalla stessa forza dell’intimità, dello sguardo nascosto, quasi clandestino. 
Agli antipodi si presenta Parigi nella sua realtà diurna («La città sale al cuore attraverso i piedi, 
l'asfalto scocca scintille nel sangue»). La torre Eiffel è addirittura di giorno «una freccia nell’aria».  
Da Parigi al lago di Bracciano, dove Vie trascorre con gioia l’estate («Qui l’estate è veramente 
estate») al punto di volerla scrivere «con la maiuscola», lo specchio d’acqua lacustre, così diverso 
dallo spazio urbano, è descritto con l’ausilio della pietra estratta dalla miniera («Il lago è una 
gemma»), preziosa come «la caverna di quarzo» di Parigi.137 Questo soggiorno è l’occasione per 
Cristina di condividere con Elémir «una spiaggetta segreta sotto una roccia, con minuscole caverne 
nascoste da convolvoli».138 La precisione analitica dello spazio, raccontato con la consueta tecnica 
del dettaglio e persino del nascosto si adatta all’onomastica floreale così pregiata. Fantastico, quasi 
fiabesco, invece, è il gusto della classificazione nomenclatoria dei luoghi contigui al lago, un gusto 
che intride anche il seguente frammento epistolare: 
 
 
Ho dato un nome ad ogni palmo di costa: c’è la grotta di Miranda, la Pietra 
del Baudo, la Barca di Li Po, lo Scoglio delle Conferme. Una piccola 
spiaggia sempre corsa dal vento si chiama “ovest di Bernhard”. So che da 
quelle parti c’è la sua casa benché non abbia mai saputo trovarla; ma “la 
ricerca della casa di B.” è una fonte inesauribile di scoperte meravigliose.139 
 
L’invenzione toponomastica, applicata alle sponde del lago di Bracciano, è così creativa da 
suggerire l’idea di una vacanza serena come è già stata con i genitori quella, appunto, di Manziana. 
Accanto al compagno, ora, in una condizione rara di armonia, che l’elemento liquido come sempre 
favorisce, Cristina sigilla la propria mappa surreale con l’allusione alla sorgente inesausta delle 
esperienze personali più feconde di ispirazioni non solo artistiche. È la «ricerca» di una dimora 
interiore in «questi giorni d’estate, così semplici e belli» a guidare la compagna di Zolla verso la 
                                                     
136 Ibidem.  
137 Ibidem.  
138 Ibidem.  
139 Ivi, p. 115: 99, 24 agosto [1958].  
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tranquillità, l’equilibrio, l’accettazione, su cui ha insistito la terapia con il suo analista junghiano. La 
capacità di imbattersi in avventure «meravigliose» durante la ricerca dell’«ovest di Bernhard», battuto 
da un vento che soffia nei meandri dell’anima, è la forza che sembra avere in questo momento la 
giovane donna, è la «freccia indicatrice», la «direzione» del suo stesso viaggio verso il proprio 
«centro». Viaggio così impervio come la sua vita che «corre sull’orlo della perdizione», lontana dalla 
«storia» del «viaggio» di Mita, «meravigliosa»,140 che è un double della sua «estate», in cui 
«camminando sul lago», ad immagine di Gesù, si rivela capace di leggere la lettera dell’amica e di 
scoprirvi «i due cieli come attraverso una ragnatela», quello parigino e quello laziale. Il «desiderio» 
di «raggiungere» questi giorni estivi e la «gioia di viverli» subentra, dunque, alla consapevolezza di 
una esistenza «scompigliata» che si illumina pienamente nel contrasto tra la «luce […] già 
freschissima» della fine di agosto e «l’acqua […] ancora piena d’estate».141 Cristina trasforma questo 
squilibrio che è prima interiore che esterno nella narrazione favolosa di «ogni palmo di costa» del 
lago di Bracciano. E «seduta in una barchetta impigliata dentro un canneto (la barca di Li Po, 
appunto)» giunge ad immaginare «tutta una storia» per Mita, ma anche per sé, una «storia di 
mezzogiorno» che dovrebbe «raccontare tutti i suoi amici». Costoro, secondo Bernhard, devono 
essere scelti con criteri rigorosi, come, del resto, è sempre più vero nella vita di Campo, fedelissima, 
però, ai suoi, tra Firenze e Roma. Dalla fiaba, dove l’arcano e il destino convergono nella oikonomia 
di cui si intesse l’esistenza dei suoi compagni di strada, i suoi stessi corrispondenti, discende questa 
«storia» che la scrittrice avrebbe il desiderio di disegnare come un racconto già epistolare. Tra l’orrore 
della solitudine e il «terrore della compagnia non perfetta» Cristina ha in mente Il libro degli amici 
di Hofmannsthal142 che, tuttavia, vorrebbe tradurre in una narrazione più domestica, di cui «non si 
deve parlare prima, altrimenti la storia muore»,143 come nei rituali arcaici delle sue frequentazioni 
sapienziali e esoteriche. A concludere la lettera interviene un accenno alle strade della Stiria, che 
attendono Mita in viaggio verso Vienna, strade «tagliate come in un solo abete gigante e dove il sole 
sembra lontano, come visto di sotto l’acqua».  È l’elemento liquido che, ancora una volta, domina 
nella visione metaforica dei raggi solari, percepiti sotto la superficie dell'acqua.  
                                                     
140 Ibidem.  
141 Ibidem.  
142 Cfr. H. von Hoffmannsthal, Giustizia; Stadi; Poeta e vita, Figurazioni, traduzione di V. Guerrini, in Ead. 
Viaggi e saggi, a cura di L. Traverso, Firenze, Vallecchi, 1958, pp. 96-108. 
143 LAM, p. 115: 99, 24 agosto [1958].  
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Dopo una lettera dedicata a Venezia, senza un rigo di paesaggio, raggiunta Firenze, la 
scrittrice è in grado di dipingere in un quadro postumo la città «scintillante, perfetta, posata sullo 
specchio dell’acqua come un fiore bianco-rosato».144 Prevale il cromatismo delicato, finissimo 
dell’emozione pittorica come in un dipinto di Rosalba Carriera, sotto uno sguardo che rivela la 
perfezione luminosa di uno «specchio dell’acqua», su cui si riflettono le vibrazioni metaforiche di un 
«fiore», nel cuore reale di calli, palazzi, chiese. È anche vero che Cristina vede in Firenze una 
perfezione superiore «pura, nettissima, di un azzurro quasi ghiacciato», tra il ricordo di Lapo Gianni 
(«le rughe di cristallo lastricate»), suscitato dallo stesso "suono dei suoi passi" di bambina, e «un 
volto e l’altro al Museo del Bargello».145  Questo «viaggio un po’ goethiano», nella nostalgia 
idealizzante di Firenze, con il suo equilibrio, la sua «perfetta misura dello spazio», che suscita il 
ricordo dell’infanzia, culmina nella percezione della «presenza» di  Mita, «in tutti questi anni 
terribili», ma sullo sfondo, qui, delle «mura di Firenze inargentate».146 Il colore surreale, «l’azzurro, 
quasi ghiacciato», attribuito alla città della giovinezza rievoca la scoperta di un «albero azzurro», alla 
svolta di una strada magica che «tutta bruna» corre lungo un muro, tra «altane e campanili», con 
ricordanze leopardiane un albero «tutto pieno, tutto limpido, di bocci color del mare».147 Qui, rispetto 
all’astratto e glaciale «azzurro» fiorentino, Cristina sente la vitalità biologica della natura, suggerita 
da un «andante di Mozart», che le trasmette una «stupenda, inesorabile rassegnazione», un 
«accettare» con «dolcezza», secondo il verbo del suo Bernhard, la propria vita «disgregata, 
dispersa».148 La scrittrice, tuttavia, non è sempre in grado di tradurre in un’onda musicale, che evoca 
la perfetta comprensione di un paesaggio «meraviglioso», certe «ore», certi «momenti» in cui il suo 
isolamento «da tutto un lato del mondo» prevale.149 È allora che il passaggio dall’«albero azzurro» a 
«un’idea azzurra» trasforma la metafora botanica («il mio tronco, i miei petali») in una immagine 
astratta, non lontana dalla pittura metafisica, con la sua ispirazione surrealistica. Firenze non appare 
soltanto uno spazio perfetto, nella sua freddezza cristallina, ma è anche la città dei «tanti […] incontri» 
con Mita dalle parti di Santa Maria Novella, in un tempo lontano: 
 
Persino i nostri deserti di agosto mi sembrano luminosi se ripenso a una sua 
                                                     
144 Ivi, p. 117: 102, Firenze, 17 [settembre 1958].  
145 Ivi, p. 118: 102, Firenze, 17 [settembre 1958].  
146 Ivi, p. 106: 92, [24 luglio 1958, Santa Vittoria]  
147 Ivi, p. 109: 93, venerdì sera [luglio-agosto 1958].  
148 Ivi, pp. 108-109: 93, venerdì sera [luglio-agosto 1958].  
149 Ibidem.  
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lettera su Hölderlin – letta, dopo la partenza del pullman, per via 
Sant’Antonino. – Ricorda le torte di fior di latte che una volta mangiammo 
per quella strada, il fornaio che io chiamavo Bedreddin Alì?… […] ripensare 
a tutto questo è già riviverlo.150 
 
 
Benché avverta il bisogno di «tacere e raccogliersi» in vista del ritorno a Roma, Cristina 
testimonia la capacità tutta femminile di mescolare i ricordi più sapidi dell’adolescenza fiorentina, 
trasfigurata già in uno spazio fiabesco. E le tracce di una cultura figurativa cresciuta nella città 
medicea, da Masaccio a Michelangelo,151 annunciano il gusto prezioso dell’ekphrasis, della 
minuziosa descrizione pittorica che Campo rivela scrivendo a Remo Fasani.152  
Dalla proiezione dell’interiorità nella cornice di un dipinto la scrittrice, ritornata a Roma, 
passa una volta di più alla notazione stagionale secondo un cromatismo più soggettivo. L’annuncio 
della fine dell’estate («Oggi è venuto l’Autunno, con una breve bufera») si estende ai dintorni di 
Roma come Veio che «iersera […] era tutto blu», con una trascrizione coloristica che rimanda alla 
pittura astratta.153 Il «blu» coinvolge infatti «le forre, i tronchi degli alberi» e infine, con una metafora 
frequente in questo epistolario, «le mareggiate di nubi»,154 che suscitano il ricordo di certe nuvole 
manzoniane dei Promessi Sposi. Come in tanti altri schizzi delle lettere a Mita la presenza umana si 
insinua nella natura così simbolica, peraltro, sino ad assorbire la nota cromatica più forte («E un 
bimbo con la camicia celeste, solo per un sentiero, suonava una minuscola armonica»).155 È un ritratto 
sintetico in cui il colore della camicia è assolutamente realistico allo stesso modo dello strumento 
musicale che suona un bambino «solo». L’isolamento è il particolare più importante del quadro che 
ha qualcosa dell’infanzia già solitaria di Vittoria. Non manca l’attenzione all’ornitologia così 
frequente in questo epistolario («mentre gli uccelli svolavano dai roveti»),156 con qualcosa di 
pascoliano.  
                                                     
150 Ivi, pp. 118-119: 103, [2 ottobre 1958].  
151 Ibidem. 
152 C. Campo, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit. pp. 92-93: 28, 22 maggio 54: «Verrai dunque 
a vedere Paolo Uccello, e Piero, e Masaccio? Da tempo avrei voluto parlarti di questa mostra, che credo rimarrà 
al centro del tuo mondo ideale […] C’è una Resurrezione di Paolo Uccello […] che è come l’esplosione di un 
cratere in fondo al mare […] C’è tutta una saletta di Masaccio, con la Madonna e Sant’Anna […] E poi c’è 
Piero, del quale non sapremo assolutamente mai niente […] la Madonna di Sinigallia dove ognuno degli infiniti 
passaggi di Colore è un ennesimo non licet calato sul mistero; una città deserta, composta come una partitura 
[…] La mostra ha circa 65 opere […] Ho tentato di elencarti le meraviglie maggiori». È la Mostra di Quattro 
Maestri del Primo Rinascimento, Firenze, Palazzo Strozzi, 22 aprile-12 luglio 1954.  
153 LAM, p. 119: 103, [2 ottobre 1958].  
154 Ibidem.  
155 Ibidem.  
156 Ibidem. 
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L’«azzurro metallico», venato di «giallo», diviene la percezione cromatica dell’«Estate di San 
Martino» a Roma in forma di astrazione che si prolunga nell’effetto surreale dei «piccoli dischi d’oro» 
che costellano «la città di giorno, il fiume di notte».157 La visita notturna della città, prescelta da 
Cristina, sulla sua auto, come una difesa dagli assalti esterni, è la modalità più ricettiva di sensazioni, 
colori, suoni, paesaggi. La pioggia appare la chiave di questo osservatorio privilegiato: 
 
il fiume è di un viola-nero trasparentissimo in cui si torcono sagome bianche 
di alberi, e il cielo un fumo vinato, pesante. A volte la pioggia cessa e la città 




Quando in casa tutto è «solitudine», la più «totale», Cristina giustifica le poche lettere inviate 
a Mita con la nuova distanza dallo scrittoio, imposta dal proprio vagabondare per la città, alla ricerca 
di dettagli paesistici, simili ad artifici pittorici più che a fotogrammi naturalistici. Così il riflesso 
chiaro degli alberi nell’acqua scura ma trasparentissima, introduce una dissonanza nel torcersi delle 
presenze arboree specchiate dallo scorrere del fiume, quasi modellate sulla selva dei suicidi dantesca. 
Per Vie il cielo non è azzurro, ma «un fumo vinato, pesante», che allude alla vendemmia autunnale, 
al mosto dall’odore forte, come nella liturgia sensuale di Diario bizantino, contrasta con la 
predilezione della scrittrice per l’estate, con le acque che invitano a tuffarsi, avvolte ora alle coltri di 
nebbia («fumo») che già presagiscono l’inverno. La «foglia nera», ma al tempo stesso «lucente», 
racchiude nella sua pregnanza ossimorica il destino simbolico della sua fragilità così prossima alla 
«caduta», mentre si accartoccia sino a «crepitare nel pugno», immagine dell’autunno umano, del 
declino biologico, più che del «male di vivere» montaliano. Ecco ancora che cosa vede Cristina: 
 
Ma un’ora è più bella dell’altra, da poco sono cominciate le nebbie e verso 
le 5 del pomeriggio, quando tutti i lumi sbocciano insieme sui ponti, sulla 
città ancora azzurra – non so dirle, tutto diventa mare – come un arrivo di 
meduse sull’onda ancora chiara – un affiorare e uno scorrere insieme, perché 
li vedo dall’auto quei lumi, e i ponti ruotano…159 
 
 
Alla fine del proprio itinerario notturno la scrittrice trasforma gli emblemi metaforici della 
prima parte della lettera in una visione onirica. Prevale, all’inizio, la metamorfosi botanica dei 
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158 Ibidem.  
159 Ibidem.  
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lampioni che «sbocciano» quando si accendono, mentre la città si presenta ancora «azzurra». Il 
complesso oceanico, che sembra di intuire nell’analogia inconscia di «città» e «mare», non separa 
mai queste due realtà apparentemente estranee, che fioriscono nell’immagine dell’approdo «sull’onda 
ancora chiara» delle «meduse», un movimento che è un salire dal fondo e «scorrere insieme», come 
l’osservatrice eccezionale può vederlo quasi in trance dall’auto. Sono, a dire il vero, i «lumi» che 
«sbocciano» e i «ponti» che «ruotano» lungo il corso del Tevere a rappresentare le polarità 
metaforiche di questa visione, prossima, forse, nella scelta dell’azzurro come colore realistico, ma 
anche simbolico, alla lezione di Kandinskij, con la sua ricerca del cromatismo più spirituale. 
In pieno inverno, Campo descriverà «giorni meravigliosi» come quello appena trascorso sul 
lago di Bracciano, ma diversamente dall’estate pienamente gioiosa, non si sottrarrà alla 
consapevolezza di «giorni in cui fila sottilissimo il sangue»,160 come se l’idillio si mutasse in tragedia. 
La «bellezza dei luoghi» è «così divina» per la scrittrice da indurla a credere nelle epifanie, «come se 
in ogni angolo del mondo fosse sempre possibile ogni miracolo».161 Questa fede allontana sempre più 
Cristina da Leone Traverso, che non può sopportare «il suo piccolo Williams»162 amato, invece, dalla 
sua traduttrice più che mai in questi giorni che sono «caos di letargo e di allarme»,163 in una sorta di 
conscia apocalisse emotiva. Le «mimose chiuse, pesanti, insieme a vecchi bambù» non suggeriscono 
a loro volta la trasparenza, ma portano con sé una minaccia terribile che infrangerà alla fine il «cielo» 
simile ad un azzurro delicato, ad un «cristallo».  
Neppure un mese più tardi, «il tempo», nella sua accezione non solo stagionale, si rivela 
«pieno d’ansia, di miracolo e di pericolo», con un intuito legato al «silenzio» di Mita («mi sembra di 
non averla incontrata dall’epoca quaternaria o ternaria»).164 La primavera accanto all’estate delle 
vacanze lacustri e marine non è ancora trionfante («lotta nei rami nudi e neri») giacché sbocciano 
soltanto «i primi fiori di mandorlo, molto pallidi» che contendono spazio e tempo all’inverno dalle 
                                                     
160 Ivi, p. 127: 112 [25 gennaio 1959]. 
161 Ibidem. Cfr. M. Tassinari, La Bellezza, quarta virtù, «Il Margine», 1999, 2, pp. 32 ss. Si veda anche Le tue 
orme rimasero invisibili, nel catalogo iconografico Sophia, la Sapienza di Dio, a cura di G. Cardillo-Azzaro e 
P. Azzaro, Milano, Electa, 1999, pp. VI-VII.  
162 W. C. Williams, Il fiore è il nostro segno, introduzione e traduzione a cura di C. Campo, Milano, 
Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, 1958. Si veda G. Caproni, recensione a W. C. Williams, Il fiore è il 
nostro segno, introduzione e traduzione di C. Campo, in «La fiera letteraria», 1 febbraio 1959 (con una 
posizione diversa da L. Traverso). Ma cfr. ora W. C. Williams, C. Campo, V. Scheiwiller, Il fiore è il nostro 
segno. Carteggio e poesie, già ricordata, supra, 38. 
163 LAM, p. 127: 112, [25 gennaio 1959].  
164 Ivi, p. 128: 113, feb. 16. 1959.  
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«notti […] freddissime».165 La natura è qualcosa di «ancora scuro, disegnato come da un’unghia sui 
vetri», nella intuizione analogica di un rumore stridente, che esprime un dolore lancinante. Il contrasto 
cromatico tra la nudità quasi umana dei rami spogli e l’oscurità dominante suggerisce un paesaggio 
primaverile non ancora pienamente esploso come è descritto più di una volta a Remo Fasani («Non 
prova lei, in questi giorni, una sensazione come di bocci che si distacchino con dolore dai rami […] 
E una voglia di vivere tale da desiderare d’esser già morto»),166 secondo «il ritmo e il controritmo» 
delle primavere di Williams («Senza vita palese l’accidiosa/stordita primavera si avvicina […] Ma 
ora il nudo decoro dell’entrata […] radicati/[i.e. gli oggetti] si fermano al fondo, cominciano il 
risveglio»),167 divise tra vitalità, amore, morte, sepoltura.  
Al principio di giugno Cristina annuncia a Mita l’inizio dell’estate che «in campagna […] 
passa attraverso onde fitte di foglie», con un «silenzio» che è già quello estivo, desiderato contro l’afa 
e il caos opprimente della città. È una sorta di epifania, di miracolo gioioso,168 avvolto dall’aura 
dell’attesa, al termine di un viaggio, le cui soste lasciano presagire qualcosa della felicità di Cristina: 
 
Ho visto case rosa a Grottaperfetta, sommerse da roseti e pagliai, con piccoli 
stemmi sulle porte delle scuderie – case dove forse, per qualche anno ancora, 
la gente potrà tacere, leggere, dormire – mangiare le stagioni una dopo l’altra 
nel sapore del latte, dei legumi, del pane.169 
 
 
Il quadro si allarga alla natura sovraccarica di fiori e di fieno, alle case che interrompono il 
fluire della strada percorsa. Case non già nobiliari, ma ricche di un passato di cui danno testimonianza 
i «piccoli stemmi sulle porte», case dove la scrittrice, vicina alla gente semplice, descrive la sua 
esistenza come una serie di azioni («tacere, leggere, dormire») culminanti nella metafora audace del 
                                                     
165 Ibidem.  
166 C. Campo, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit. p. 45: 7, mercoledì? 13. 2. 52. Cristina aggiunge 
(p. 46): «sono prigioniera tra 4 pareti e dalla primavera non ricevo se non quei messaggi clandestini che tolgono 
la calma».  
167 W. C. Williams, trad. a cura di C. Campo, Primavera eccetera, in La Tigre Assenza cit., p. 128. Cfr. Spring 
and all, in W. C. Williams, The collected poems of William Carlos Williams, New York, New Directions 
Publishing, 1991, vol. I: 1909-1939, p. 183: «Lifeless in appearance, sluggish/dazed spring approaches […] 
One by one objects are defined/ […] But now the stark dignity of/entrance-Still, the profound change/has come 
upon them:  rooted, they/grip down and begin to awaken» 
168 Per la dimensione della gioia, della leggerezza, anche se radicata in territori spirituali, come quelli 
dell’ultima lettera a Mita, esclusa dall’edizione cartacea di Adelphi, cfr. M. Pertile, Note sulla gioia e la 
memoria di san Filippo Neri in Cristina Campo, in «Parola e Tempo», Annali dell’Istituto Superiore di Scienze 
Religiose «Alberto Marvelli», 2007, 6, pp. 351-365. E cfr. anche C. Campo, «L’infinito nel finito». Lettere a 
Piero Polito, a cura di G. Fozzer, Pistoia, Via del vento edizioni, 1998. 
169 LAM, p.131: 117, martedì sera [2 giugno 1959].  
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«mangiare le stagioni una dopo l’altra». Il desiderio, anzi il «sogno» di Cristina è di «stare sotto uno 
di quegli stemmi», dipingendo per Mita «meravigliose nature morte»,170 anche se l’umanità così 
sapientemente disegnata da Campo fa pensare al brulichio di certa pittura fiamminga. La lettera si 
chiude sulla correzione necessaria alla prospettiva onirica, imposta dall’autorità di una citazione di 
John Donne, tradotto lungamente e amorosamente («Ma ora il sole è a picco sul nostro capo, noi 
calpestiamo tutte le ombre e ogni cosa è ridotta a coraggiosa chiarezza»).171 Come in altri passi di 
quest’epistolario, l’autrice afferma che non si deve «sognare». È la verità, l’attenzione al reale, contro 
il fantasma seducente dell’immaginazione, la cornice idillica delle immagini sognate, ad accampare 
il suo vessillo nella coscienza sempre più vigile di Cristina, come avverrà con nuovi lumi nel processo 
della conversione.  
In un’altra lettera estiva del 1959, sigillata dall’invito ansiosamente rivolto a Mita a trascorrere 
una vacanza marina con lei e Gabriella («L’avremo una volta con noi, quando andiamo al mare?»),172 
Roma appare, per la grande calura, gravata da una «nebbia fitta» che «stagna» sulle giornate, 
«rendendo le notti quasi irrespirabili».173 Cristina preferisce andarsene al mare almeno «due volte» 
tra Maccarese e Fregene. E attraversa così una «campagna meravigliosa» che trasforma una stagione 
rovente in un’«estate calma», malgrado «il sole a picco del mezzogiorno»,174 con un’eco della 
citazione di Donne, addotta in una lettera precedente, per respingere ogni sogno con la «coraggiosa 
chiarezza» di chi calpesta tutte le ombre.175 L’oppressione della città, che Vie allontana da sé, è una 
tematica ricorrente nell’epistolario, e diverrà una resistenza armata della spiritualità bizantina contro 
il tradimento conciliare.176 Per ora la scoperta delle «acque invisibili», che scorrono nella campagna, 
preannuncia la percezione repentina, nel contatto con l’acqua del mare, di qualcosa di «colmo», simile 
ai «prati colmi», alle distese erbose disseminate di «pioppi».177 Il momento in cui le due amiche, 
                                                     
170 Ibidem.  
171 J. Donne, Poesie amorose e poesie teologiche, a cura e con introduzione di C. Campo, Torino, Einaudi, 
1971. Si veda altresì, M. Guidacci, recensione a J. Donne, Poesie amorose e poesie teologiche, in «Nuova 
Antologia», 2046, 1971, pp. 267-269. Cfr. A Lecture upon the Shadow, in The Collected Poems of John Donne, 
Ware, Hertfordshire, Wordsworth Editions, 1994, p. 50, vv. 6-8: «But, now the Sunne is just above our 
head,/We do those shadowes tread;/And to brave clearness all things are reduc'd». 
172 LAM, p. 135: 122, mercoledì [8 luglio 1959].  
173 Ibidem.  
174 Ibidem.  
175 Ivi, p. 131: 117, martedì sera [2 giugno 1959]. Cfr. J. Donne, Lezione sull’ombra, trad. a cura di C. Campo, 
in La Tigre Assenza, cit., p. 206.  
176 «Nuovo e sinistro calvario a cui siamo chiamati: non dai nemici ma dagli amici impazziti» (LAM, p. 189: 
165, 8 marzo, [1965].  
177 LAM, p. 135: 122, mercoledì [8 luglio 1959].  
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«buttate dentro» le onde provano una salutare freschezza, suscita un lontano ricordo omerico («il 
mare […] tutto fiorente di schiuma»),178 ma spalanca anche scenari futuri, più domestici quando, sulla 
riviera ligure, a Nervi, Mita raggiungerà Cristina per rigenerarsi con lei nell’acqua marina così 
necessaria all’autrice dell’epistolario.   
Anche il paesaggio lacustre con il suo «silenzio […] perfetto, (intessuto di uccelli, rigato di 
pompe d’acqua)»179 appaga la scrittrice così «assetata» di silenzio da berlo, con una metafora più 
vicina alla realtà spaziale di quella usata per definire Parigi, «pronta ad essere […] bevuta a lunghi 
sorsi».180 Come nell’estate lacustre di Vie, così in questa lettera il parallelismo stagionale, nella 
continuità della cifra acquea, rinnova in lei il desiderio di condividere con Mita il «bungalow 
piccolissimo, isolato in un giardino di grandi rose troppo aperte, con un bovindo, un caminetto puerile 
e una lanterna nel portico».181 Alla più ampia casa di villeggiature precedenti, con la «stanza della 
torre» così intensamente leopardiana, a Manziana,182 è preferito un ambiente più ristretto, con una 
suggestione non meno letteraria, oltre alle ben evidenti ragioni economiche. Questa casa, «che guarda 
una rosso-azzurra pianura boscosa», associa all’emozione visiva prodotta ancora dalla villa («la vedo 
dalla finestra a forse 300 metri») il cromatismo figurativo della campagna, nel silenzio fasciato dagli 
stormi delle falene, pur se interrotto, a tratti, da «gufi e cani» che «si chiamano».183 L’immagine di 
Cristina «sdraiata vicino alla finestra», immersa nella lettura di «Jane Austen (la grande scettica!)» 
indica momenti di assoluto riposo anche in un cervello «del tutto privo di abbandono» come quello 
della scrittrice. Il giardino della piccola casa è così «assetato» da spingerla ad irrorarlo di «ventagli 
d’acqua», con un’immagine che, nella sua finezza, contrasta il suo camminare «scalza sulla pietra 
calda».184 In realtà, la bambina solitaria di San Michele in Bosco, esperta di questa danza arcaica, 
suggerisce all’adulta una riflessione ispirata dalla civiltà delle buone maniere in contrasto con la 
«sprezzatura», la spontaneità del paradigma infantile: 
 
È spaventoso pensare che avrei potuto non farlo mai, che tanta parte del 
mondo non lo farà mai; né vorrebbe farlo anche potendo.185 
                                                     
178 Ibidem.  
179 Ivi, p. 138: 127, Manziana 19 [luglio 1960].  
180 Ivi, p. 112: 96, [agosto 1958].  
181 Ivi, p. 138: 127, Manziana 19 [luglio 1960].  
182 Ivi, p. 141: 129, 27 luglio [1960].  
183 Ivi, p. 138: 127, Manziana 19 [luglio 1960].  
184 Ivi, p. 139: 127, Manziana 19 [luglio 1960].  
185 Ibidem.  
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A dominare qui il pensiero campiano è l’universo non civilizzato, il selvaggio mondo dei 
«senza-lingua»,186 che esprimono la gioia e il dolore con i gesti, con la mimica tutta naturale 
dell’uomo che aderisce alla terra, con i suoi ritmi, senza pretendere di separarsene. Su questo sfondo 
si comprende chiaramente come la scrittrice inviti Mita a raccontare «queste cose a Mme Selma»,187 
la madre di Simone, la prima ad insegnarle chi fosse «l’idiota del villaggio»,188 il primitivo. Con un 
rimando alla lezione poetica di Emily Dickinson, la lettera si chiude sulle «rose», che aprono un ricco 
spazio floreale, dai colori, il rosso e il celeste, preferiti dall’autrice («ci sono dalie rosse, un’ortensia 
celeste e gladioli rossi»).189 È interessante come da questo piccolo giardino siano escluse le uniche 
presenze bianche, le «margherite», che non è stato possibile «salvare».190 La tavolozza più infuocata, 
accanto all’azzurro dai molteplici valori simbolici, non accoglie l’umile fiore, meno avido di 
sensualità.  
All’approssimarsi del ritorno in città, la scrittrice indirizza a Mita un’accorata esortazione a 
«vivere in campagna» perché «la città […] ci rende complici di tutte le nostre paure».191 Questo 
contrasto diverrà sempre più radicale nelle lettere della seconda metà dell’epistolario, dominate 
dall’esigenza di un «mondo meraviglioso – il mondo della pura, della sola realtà»192 che può giungere 
alla camera di Campo attraverso la finestra, aperta, di giorno «sul grande pino, pieno di pigne rosa e 
di merli».193 È un momento di infermità per Cristina che si prodiga nelle cure di Elémir anch’esso 
malato. La tenerezza della compagna passa attraverso uno straordinario paesaggio, in cui suoni, odori, 
immagini, collaborano a rendere «abbastanza gradevole» il «dormitorio» che la giovane donna ha 
preparato per sé e il proprio uomo. È l’ambiente più propizio per un ammalato che «ha bisogno di 
molta freschezza», uno spazio che non può più essere la stanza tutta per sé di una scrittrice, anche se 
continua ad essere una camera con vista: 
 
                                                     
186 Ivi, p. 49: 37, [dicembre 1956].  
187 Ivi, p. 139: 127, Manziana 19 [luglio 1960].  
188 Ivi, p. 49: 37, [dicembre 1956]. «Sentivo oscuramente in qualche parte di me che […] è un peccato non 
essere nati idiota del villaggio – l’idiota di Musorgskij».  
189 Ivi, p. 139: 127, Manziana 19 [luglio 1960].  
190 Ibidem.  
191 Ivi, p. 141: 130, sabato 6. 8 [1960].  
192 Ivi, p. 149: 140, [dicembre? 1961].  
193 Ivi, p. 160: 145, [15 maggio 1962].  
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Molto aiutano gli uccelli sul pino, qui davanti. Oltre ai merli, cince, passeri e 
altri […] e il profumo del sole che, filtrato dagli aghi, arriva fin sul letto, 
giocando sulle pareti.194 
 
Cristina non «ha il tempo di riconoscere» tutte le specie di «uccelli» che danzano sul pino alto 
nel giardino.195 L’assistente dell’infermo ha un senso del tempo molto fugace, un tempo più utile per 
salvaguardare la propria incerta salute e accudire l’infermo con le attenzioni necessarie. Il sole 
diviene, con un’immagine audace, una sinestesia, «il profumo del sole» che è filtrato dagli «aghi» del 
pino sino a raggiungere lo stesso Zollar, «aghi» allusivi, forse, all’infermità, oltre che allo splendore 
naturale, in un gioco atroce di riflessi sulle «pareti» e sul «letto». La memoria corre alla non-lettera 
che, all’inizio, Campo immagina di scrivere sulla parete di fronte al proprio letto, in cui è costretta 
dalla malattia, con gli effetti di luce e ombra proiettati dal pino come segni di una lettera che da fittizia 
diverrà autentica, come sempre rivolta a Mita. Alla visione, favorita da «pomeriggi» di maggio 
«molto belli», si associa la musica di Palestrina e, in particolare, di due madrigali di Luca Marenzio, 
«uno dei quali (sul sonetto di Petrarca “Zefiro torna e il bel tempo rimena”) è una follia di uccelli».196 
La primavera, accolta sempre con entusiasmo, assume qui una tonalità angosciata, che gli uccelli 
come impazziti nel cielo sopra il giardino moltiplicano, configurando un’«immagine siderale del 
pino», mentre due madrigali di Gesualdo da Venosa impongono «una sorta di reverenza atterrita».197 
È una primavera di mistero che, «tutto legato alla musica», alterna Chopin alla «sanguinante 
freddezza»198 di Gesualdo, nell’ascolto interno di un «tempo» di «miracolo» e di «pericolo».  
Alla percezione quasi onirica della malattia di Elémir, che è antitetica ai «sogni sanissimi» di 
Mita, diversi anche da quelli, di Cristina, «stupidi» o terribili, si unisce il paesaggio invernale, 
descritto nei termini di una «pioggia torrenziale e continua»199 o di «acqua […] gelo e […] vento», a 
                                                     
194 Ivi, p. 161: 145, [15 maggio 1962].  
195 «Questa primavera è tremenda. Tutti i diavoli scatenati in un trillo di passerotto – non so più scrivere né 
pensare […] non faccio che camminare come un sonnambulo all’orlo del tetto e non riesco a far nulla fuorché 
leggere Eliot […] Eliot è un uomo odioso e meraviglioso – come questo crudelissimo Aprile» (Caro Bul. 
Lettere a Leone Traverso (1953-1967), cit., p. 57: 52, [Roma,] 21 aprile [1956?]); «Di lavoro non se ne parla. 
Ho dimenticato l’alfabeto! Per fortuna ier l’altro la primavera è esplosa – e ora non fa più male. In poche ore 
Roma s’è avvolta nei colori – mille verdi, e sopratutto mille gradazioni di rosso, lilla, rosa pallido, viola. Alberi 
di Giuda, siepi di rododenro, pergole di glicine e lillà» (ivi, p. 59: 53, 26 [aprile 1956], le 7 ¾. Certe primavere, 
come scrive altrove Cristina, si somigliano tanto, per l’intenso cromatismo, per i trilli sonori degli uccelli, al 
di sopra degli anni e dei dolori, anche quando l’incapacità di scrivere si fa pesante come una «pietra». 
196 LAM, p. 161: 145, [15 maggio 1962]. 
197 Ibidem.  
198 Ivi, pp. 161-162: 145, [15 maggio 1962].  
199 Ivi, p. 173: 154, [novembre-dicembre 1962].  
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cui è difficile sfuggire. Lo spazio esterno riflette «l’ansia» da cui Campo è sommersa nell’affrontare 
il bilancio di un «anno piuttosto tremendo», il 1962, anche se è possibile vivere «all’interno di un 
grande interrogativo, sotto continue bordate di fango».200 Tra il ricordo, condiviso con Mita, dei 
«giacinti blu nella fontana di Piazza di Spagna», a Natale,201 e l’attesa di una nuova, gioiosa primavera 
– «(ma verrà mai?)»202 – si insinua di nuovo la malattia di Cristina. La febbre divora la scrittrice, ma 
suscita anche uno stato creativo, benché non le ispiri se non «un poco» con la penna in mano.203 È 
l’ansia, legata all’impossibilità di scrivere, che si dilata nelle lettere della seconda parte 
dell’epistolario, condizionando la nascita delle opere campiane, ma non la frequenza e la bellezza 
delle lettere a Mita. Lo stato di eccitazione febbrile induce Campo, se non a scrivere, almeno a 
rileggere «tutti i russi», che le appaiono da sempre di genialità immensa. E lo scenario esterno, quello 
della città di Roma, «immensa, muta e ardente»204 si converte in una visione da romanzo, tutta interna, 
che ha come sfondo la «notte», misteriosa, «sui bastioni di Sebastopoli, nel Caucaso».205 Alla 
descrizione visionaria succede, con l’esplodere della primavera, l’annuncio di ben tre visite a Villa 
Borghese:  
 
C’erano alberi di camelie colmi di fiori rossi, rosa e bianchi, come trofei 
barbarici. E dalla parte del mezzogiorno (al giardino del lago) una foresta rosa 
di mandorli da fiore. Per il resto, grazie a Dio, l’intero parco era brullo – 
perché arrivare quando è tutto in boccio, quando la rappresentazione è 
cominciata senza di me, mi dispera.206 
 
È il marzo del 1963. Vie descriverà subito dopo queste righe la propria camera con vista sul 
giardino, incorniciato dalla finestra, interiorizzando, tra associazioni musicali ed echi letterari, una 
sorta di paesaggio, al cui centro è di nuovo l’io della scrittrice. Il «parco […] ancora brullo» di Villa 
Borghese le garantisce sin d’ora il palcoscenico su cui l’osservatrice reciterà la parte della 
protagonista nella «rappresentazione» della primavera, senza sentirsi esclusa dalla sua stagione 
preferita, senza disperarsi. Lo sguardo campiano si ferma sulle «camelie», nei colori propri («rossi, 
rosa e bianchi»), ma improvvisamente si fa visionario nella metafora dei «trofei barbarici», quasi che 
                                                     
200 Ivi, p. 174: 155, 27. XII. 62.  
201 Ibidem.  
202 Ivi, p. 175: 156, sabato [fine inverno 1962-1963].  
203 Ivi, p. 176: 157, [fine inverno 1962-1963].  
204 Ibidem. 
205 Ibidem. 
206 Ivi, p. 178: 158, giovedì [dopo l’11 marzo 1963?]. 
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questa straordinaria fioritura svettasse sull’intero parco, per altezza e sensualità. Una sensualità 
primitiva, selvaggia, vittoriosa, da cui la scrittrice non si sente minacciata. Quando, invece, scrive a 
Mita dalla propria stanza, Cristina osserva immediatamente la «rete di luce tremula» che «il sole 
stende sulla libreria», e «che non tornerà più se non tra un anno».207 È una notazione interiore, 
nostalgica che sembra proiettarsi anche sull’«usignuolo», sulle «rondini», con una serie di date, di 
rimandi all’anno venturo. Subito dopo, però, con una movenza imperiosa («Ma che m’importa, ora, 
di tutto questo?»), Campo si volge al piccolo universo di oggetti e bambini che può descrivere dalla 
finestra («Rastrelli in giardino, pattini di bambini, il ragazzo che […] suona con le finestre aperte gli 
studi sinfonici di Schumann»).208 In queste righe si legge una profonda stanchezza, che la scrittrice 
interpreta con una citazione di Simone Weil,209 allusiva alla «armonia decomposta in noi». L’insonne 
Cristina esce verso sera ed esplora, sull’auto, la Roma notturna, allargando la propria visione.  
Questo «vedere attraverso i vetri» continua anche quando, morto Williams, la prova investe 
anche il sacrificio della primavera, «il caldo tempo che torna malgrado tutto e che si vorrebbe 
baciare».210 In preda a questo lutto, e sofferente per la salute del proprio compagno, Cristina offre 
come in una sorta di voto l’aver «visto poco o nulla della primavera».211 Villa Borghese, un mese 
dopo la lettera precedente, mostra le «spiree», non più «in boccio», come erano prima della sua 
malattia, mentre «ora già cadono in neve fitta sui prati». È la «pianta araldica», sin dall’infanzia 
bolognese, di Vittoria che ne ricorda la presenza diffusa nel parco di San Michele in Bosco. E tuttavia 
Cristina non si rammarica «perché Elémir da due settimane sta bene»: osa dirlo, «giungendo le 
mani».212 La compagna lo ha condotto due volte «sotto il grande cedro del Libano al Giardino del 
Lago». Questo «breve lembo di primavera», condiviso con Zolla, è più che sufficiente alla sua donna, 
sia pur «stanca» e insonne, con «la voglia di scrivere [che] le scoppia in petto», ma che la sua penna 
si rifiuta di tradurre sulla carta.213 Sotto i due grandi alberi di Villa Borghese «come sotto il castagno 
a Manziana», Cristina chiede anche a Mita di raggiungerla, già nostalgica della luce di fine aprile, 
                                                     
207 Ibidem.  
208 Ibidem.  
209 Si veda C. Campo, Introduzione a S. Weil, Attesa di Dio, in Sotto falso nome, cit. pp. 168-180. Cfr. anche 
C. Campo, Tradurre Simone Weil. Lettere all’editore, cit., 2, pp. 174-200.  
210 Ivi, p. 179: 158, giovedì [dopo l’11 marzo 1963?].  
211 Ivi, p. 181: 159, [dopo il 29 aprile 1963]. 
212 Ibidem. 
213 Ibidem.  
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che «trafigge con la purezza» e che «già tra due settimane sarà scomparsa».214 A Villa Borghese, 
Maurice, il figlio di Mita, scoprirà «tutte le cose che un bambino deve conoscere», in un «angolo» 
poco frequentato dagli altri bambini.215 L’attenzione all’infanzia non è nuova in quest’epistolario che 
registra gli slanci di affetto, le attenzioni, i teneri gesti di una donna adulta che rivede nel figlio 
dell’amica più cara la propria infanzia a San Michele in Bosco, la libertà e la tutela di una bambina 
speciale, nella sua congenita malattia e nella sua educazione solitaria. E il fiabesco, il gusto per la 
narrazione favolosa si intuisce nelle dimensioni, molto grandi o molto piccole, delle presenze interne 
all’«angolo» di Maurice (“acqua, bestie, grandissimi alberi e piccolissima erba”).216 Cristina, in 
questo difficile periodo, tra gli incubi notturni e la stanchezza diurna, non si cura, a dire il vero, delle 
proprie visioni paesistiche, ma si preoccupa per Maurice, per Mita, per Elémir: «guarda e non 
mangia», secondo l’immagine, attinta da Simone Weil, dei due uccelli sull’albero, con differenti 
atteggiamenti.217      
Nella seconda parte dell’epistolario, dopo la morte dei genitori, la scrittrice è sempre più 
attenta ai paesaggi naturali che possiedono una risonanza interiore, dove con nuova fede depone, a 
tratti, «il peso dell’ansia» e «l’estenuazione».218 Passano due anni tra l’ultima lettera inviata a Mita, 
verso la fine di agosto del 1963, e la prima dell’inverno 1965. Nell’Abbazia di Sant’Anselmo, dove 
Cristina è già entrata da un anno, per congedarsi a distanza di pochi mesi dai genitori è giunta «la 
lebbra (microfoni da per tutto, parti della Messa in volgare, discussioni penose là dove era silenzio e 
sorriso)».219 Per la figlia di Emilia e di Guido «il viaggio nella valle dell’ombra e della morte»220 
sarebbe impossibile senza la Messa celebrata per lei sola nella cripta di Sant’Anselmo ogni domenica, 
per lei che può sentirsi «vicina a tutti i lontani».221 La neofita decide ora di entrare in questo spazio 
sacro solo quando «è vuoto e oscuro».222 All’«orlo della casa di cura»223 Cristina cerca casa 
                                                     
214 Ibidem.  
215 Ibidem.  
216 Ibidem  
217 Ibidem. S. Weil si riferisce a un passo della Mundaka Upanishad, II, I, 1: “Due uccelli, compagni 
inseparabilmente uniti, si trovano sullo stesso albero. L’uno mangia il frutto dell’albero, l’altro guarda senza 
mangiare”. Cfr. S. Weil, Quaderni II, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1985, p. 339, nella Appendice, 
Traduzione di testi indù, pp. 335- 359.  
218 LAM, p. 185: 161, Manziana, 16 luglio [1963]. Cfr. anche M. Pieracci Horwell, Cristina Campo e la quête 
dell’Assoluto, in Concepire l’infinito, a cura A. Buttarelli, Milano, La tartaruga, 2005, pp. 95-114.   
219 Ivi, p. 189: 165, 8 marzo [1965]. 
220 Ivi, p. 193, [primavera 1965]. 
221 Ivi, p. 194: 171, [estate 1965]: «La cripta dei 18 altari di pietra». 
222 Ivi, p. 189: 165, 8 marzo [1965]. 
223 Ivi, p. 195: 172, 5. IX. 65. 
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all’Aventino, dove può ritornare all’armonia perduta, poiché all’ombra dell’Abbazia si sente protetta 
dalla «dolcezza» delle campane,224 con il suono che cadenza tutte le ore, provenendo dall’orologio 
della comunità benedettina. E a Sant’Anselmo225 regna la bellezza di un rituale liturgico, descritto, 
per la prima volta, nel suo «silenzio», nel mistero dei «profondi inchini»226 di «anime […] crocifisse» 
ma «indicibilmente [...] gioiose», anche se odiate dal mondo, che ha sottratto loro la «lingua sacra» e 
il canto gregoriano.227 Alla fine del 1965 Mita è finalmente informata della nuova sede, pur se 
provvisoria di Cristina. In un piccolo albergo dell’Aventino, a pochi passi da Sant’Anselmo, la 
scrittrice trova una camera con vista, «una stanza triangolare, quasi al piano terreno, con tre finestre 
vicine come nelle stampe inglesi».228 In questo angolo già sereno si coglie il ricordo di un’estate 
gioiosa, trascorsa con i genitori sul lago di Bracciano, in «un bungalow piccolissimo» con un 
«bovindo», che rammenta la casa di Jane Austen, «la grande scettica!», di cui Campo legge 
avidamente i libri. «Oltre i vetri», sull’Aventino, la scrittrice distingue «rami di gingobiloba e poi la 
piccola piazza e la strada, dove passa la gente quando suonano le campane di Sant’Anselmo».229 
Geometrica, o quasi, è la prospettiva intravista dalla stanza di Cristina, mentre le finestre di 
Elémir «guardano su un groviglio di vecchi giardini, arruffati, ombrosi, deliziosi», con l’effetto quasi 
contrario alla purezza, aliena da mescolanze, dell’unica pianta che le finestre della sua compagna  
incorniciano.230 Se è pittoresco, culminante nel settecentesco «delizioso», il paesaggio associato allo 
sguardo di Zolla, la sua donna descrive sempre meno frequentemente la natura, come rarefatta nelle 
ultime lettere a Mita, mentre gli interni liturgici si moltiplicano, con cerimonie disegnate 
minutamente, nel gusto per il dettaglio spirituale.231 Dalle finestre Campo può vedere «il fianco, pieno 
d’angoli»232 di Sant’Anselmo, gotici come i visi senza sorriso delle suore tedesche, «addette alle 
cucine». Prevale nelle ultime lettere del 1965 il contrasto tra l’abbazia benedettina, la Trappa, «un 
monastero benedettino di clausura», da un lato e, dall’altro, il Testaccio o il Verano:  
 
                                                     
224 Ivi, p. 195: 173, 17 sett. [1965]. 
225 Cfr. A. Spina, Conversazione in Piazza Sant’Anselmo e altri scritti. Per un ritratto di Cristina Campo, 
Brescia, Morcelliana, 2002.  
226 LAM, p.196: 173, 17 sett. [1965]. 
227 Ivi, pp. 199: 175, L’Immacolata Conc. 1965. 
228 Ivi, p. 198: 175, L’Immacolata Conc. 1965. 
229 Ibidem. 
230 Ibidem. 
231 Cristina Campo, a cura di E. Bianchi – P. Gibellini, in «Humanitas», n.s., LVI, 2001, 3, pp. 329-457. 
232 Ivi, p. 198: 175, L’Immacolata Conc. 1965.. 
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il luogo degli orrori, lo scolo più infetto della città […] Mattatoio, mercati 
generali, […] caserme, ospedali per tisici, cimiteri di automobili – e 
sopratutto l’orgia, la cornucopia inesauribile delle mostruosità̀ pretensiose, 




Questo elenco di «orrori» romani ricorda il Gadda grottesco dell’enumerazione caotica, dai 
gioielli del Pasticciaccio al Carnevale di Gonzalo nella Cognizione del dolore.234 Le «chiese al neon», 
le «caserme», gli «ospedali» sono già stati descritti nelle prime lettere a Mita come lo scenario 
moderno della religione dell’anonimato, scoperta a Los Angeles ma ritrovata nella «nudità di stile» 
della spiritualità novecentesca. Nelle «strade oscure» del Verano sembra trovarsi «l’Inferno quale 
neppure Dio ma solo l’uomo nella sua demenza potrebbe immaginarlo».235 Questo paesaggio 
mostruoso, dove «non c’è neanche il dolore, neanche il fuoco e il digrignare di denti»,236 è il contrario 
della «chiesa nuda, spenta, senz’organo», frequentata da Cristina nelle cerimonie quaresimali di 
Sant’Anselmo.237 Nel corso della stessa Quaresima del 1966 si ripete la descrizione dello scenario 
naturale che la scrittrice, dalla propria camera, fissa in una sorta di cartolina. È primavera: come 
sempre questa stagione alterna, alla Eliot, «dolcezza e crudeltà», non senza l’eco durevole e intensa 
di Williams. Cristina precisa di non avere giardino: 
 
davanti alla mia finestra, che è triplice, come un bow-window del tempo di 
Jane Austen, l’albero di gingobiloba è ancora nudo e secco. Anche a 
Sant’Anselmo c’è poco verde; solo sulle mura i rampicanti (credo rose) 
cominciano a germogliare.238  
 
Questa primavera poco appariscente non ha raggiunto lo splendore, che, tuttavia, è promesso 
per il futuro dalle «rose», appena germogliate e «rampicanti» sulle mura dell’Abbazia, con un 
evidente rimando alle «rose» di Emily Dickinson, sulle quali si fermerà non solo la traduttrice, ma 
anche la corrispondente di Mita. È la parola di Cristina, aderente, nella fede, al Verbo, a ritirarsi 
«dentro il tronco, come i germogli dopo la gelata» per vivere in umiltà, il tempo quaresimale, dando 
                                                     
233 Ivi, p. 202: 176, [Novena d’Avvento, 1965]. 
234 N. Lorenzini, Le maschere di felicità. Pratiche di scrittura e travestimento da Leopardi a Gadda, Lecce, 
Manni, 1999. 
235 LAM, p. 202: 176, [Novena d’Avvento, 1965]. 
236 Ibidem. 
237 «Oggi qui c’è un bellissimo sole. Domani, forse altra acqua […] Ma non bisogna dire ieri, domani. Oggi 
c’è il sole ed è così bella la quaresima col sole» (ivi, p. 205: 178, 24, S. Mattia [febbraio 1966, Quaresima]. 
238 Ivi, p. 208: 179 sabato 5 [marzo? Quaresima 1966].  
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«quel che si ha – la sofferenza […] – come l’obolo della vedova: nulla e tutto allo stesso tempo».239 
La credente vive il paesaggio invisibile grazie alla propria esperienza biblica e liturgica, pur in un 
tempo che per lei è di «orrori» e di «crolli spirituali».240 Così, nella domenica delle Palme, la scrittrice 
riconosce che «il tempo è stato di uno splendore senza precedenti», a differenza dell’anno prima, 
mentre nella Settimana Santa, all’avvicinarsi della Pasqua, «si annuvola», come se la natura 
partecipasse alla Passione di Cristo.241 Soltanto nel 1968, in occasione del Sabato Santo, Cristina 
annuncia a Mita la gioia di aver trovato «una casetta […] in Piazza Sant’Anselmo n. 3». Qui esiste 
un vero e proprio giardino, confinante con la fiancata dell’Abbazia e «un pezzo dei suoi orti». Un 
giardino descritto, in maniera uguale ai paesaggi descritti nelle prime lettere a Mita, con riferimenti 
abbondanti alle piante e alle presenze umane: Campo lo osserva ancora dalla «vecchia finestra del 
suo albergo». Cristina ribadisce l’importanza delle finestre «che sono tutto per lei» mentre le osserva 
da un’altra finestra che ben presto abbandonerà per adottare un nuovo punto di vista. Ecco allora, da 
questo osservatorio l’esterno della nuova casa:   
 
La stanza da letto (che ha un terrazzino) e il living-room guardano su un 
digradare di giardini (l’Aventino è un colle) pieni di palme, di spiree, di 
bambù arrampicati su piazzole fiorite. Guardano anche sulla culla di una 
bambina piccolissima che vedo dalla terrazza, dietro una finestra, e che mi 
butta baci.242  
 
È un angolo di natura, che somiglia al «grande archetipo fiorentino» dei «colli e dei 
giardini».243 Separarsi dalle «viscere di casa sua», la casa della sua famiglia d’origine, in Piazza de 
Bosis, nell’autunno 1965 («Resta pochissimo: i Morti, un po’ d’infanzia, qualche poesia»)244 è seguito 
nella primavera del 1966 dall’esplosione «nelle ultime notti» della «nuvola rosso-rosa dei Giuda e 
                                                     
239 Ibidem. Cfr. Mr. 12, 41-44: «Et sedens Iesus contra gazophylacium adspiciebat quomodo turba iactaret aes 
in gazophylacium, et multi divites iactabant multa. Cum venisset autem vidua una pauper, misit duo minuta, 
quod est quadrans. Et convocans discipulos suos ait illis: Amen dico vobis quoniam vidua haec pauper plus 
omnibus misit, qui miserunt in gazophylacium». Cfr. anche Lc. 21, 1-4: « Respiciens autem, vidit eos, qui 
mittebant munera sua in gazophylacium, divites ; vidit autem et quandam viduam pauperculam mittentem aera 
minuta duo. Et dixit: Vere dico vobis quia vidua haec pauper plus quam omnes misit; nam omnes hi ex 
abundanti sibi miserunt in munera Dei, haec autem ex eo quod deest illi, omnem victum suum, quem habuitt, 
misit».  
240 LAM, p. 216: 186, 27. XI [1967]. 
241 Ivi, p. 219: 188, Domenica in Palmis 1968 [7 aprile]. 
242 Ivi, p. 220: 189, Piazza S. Anselmo 2 / 00153 Roma / Sabato Santo 1968 [13 aprile]. 
243 Ivi, p. 221: 190, [maggio 1968]. 
244 Ivi, p. 198: 175, L’Immacolata Conc. 1965.  
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delle gingobilobe», anch’esse «in fiori così fitti», che quasi occultano la vista della «casetta».245 
Questo paesaggio è ricco di colori, di accostamenti originali di piante esotiche e familiari su uno 
scenario che risale all’«archetipo platonico», nella sequenza delle «piazzole fiorite» lungo il 
movimento digradante del colle. Qui Mita, con i suoi «piccoli», individuerà il paradigma 
architettonico dei «colli e giardini americani».246 Ancora una volta, Campo guarda all’infanzia che la 
coinvolge profondamente nel mistero della vita alle sue origini. Così ai figli di Mita, che le sono 
carissimi, avvicina «la bambina piccolissima» che «le butta baci»247 dall’appartamento di fronte al 
proprio. È una forma di tenerezza proiettata sulla propria infanzia, che già nelle lettere a Mita si 
esprime con l’interesse per il fiabesco, il meraviglioso, espresso con un lessico prezioso, di caratura 
quasi aulica, come nella scrittura saggistica dedicata all’argomento, che sin dalle lettere sui bambini, 
appare molto importante per Cristina. Ad un anno dall’annuncio della nuova casa Cristina ribadirà 
che «le grandi consolazioni sono ancora e sempre l’Aventino, con le sue pure stagioni – e fiori e frutti 
e uccelli e pleniluni e piogge».248 Gli elementi naturali che la confortano sono gli stessi che appaiono 
nei paesaggi disegnati sin dalle prime lettere a Mita. Qui la purezza scoperta nell’itinerario della 
conversione religiosa investe, con il polisindeto, coordinato alle «stagioni» nella parentetica, uno 
scenario quasi francescano, su cui si innesta la novità assoluta delle «cerimonie del Russicum, più 
belle che mai»249: quasi a conferire un valore sacro alla natura nella prospettiva bizantina dei «sensi 
soprannaturali»250 che ricreano, il «mondo-altro»251 in questo.  
Da Vallombrosa a cui approda per «una vera vacanza dopo tanti anni», Cristina scrive davanti 
alla finestra dell’albergo che affianca l’Abbazia benedettina, «tra le foreste della sua infanzia». La 
                                                     
245 Ivi, p. 220: 189, Piazza S. Anselmo 2 /00153 Roma / Sabato Santo 1968 [13 aprile]. 
246 Ivi, p. 221: 190, [maggio 1968]. 
247 Ivi, p. 220: 189, Piazza S. Anselmo 2/00153 Roma/Sabato Santo 1968 [13 aprile]. 
248 Ivi, p. 227: 193, 21 maggio [1969]. 
249 Ibidem. Sant’Antonio Eremita è una piccola chiesa romanica, ma rifatta nel Settecento. Dal 1929 diviene 
per iniziativa pontificia, insieme al palazzo attiguo, la sede del Pontificio Collegio Russicum il seminario per 
preparare i sacerdoti destinati alle terre di rito orientale. Zolla scopre questo «smeraldo» per Cristina, depressa 
dall’uso dell’italiano nelle funzioni liturgiche delle chiese cattoliche dopo il Concilio Vaticano II. Solo in 
questo luogo Cristina si sentirà avvolta dai gesti, dagli inchini, dai misteri, davanti alle porte regali 
dell’iconostasi come un diaframma tra i fedeli e il Santissimo Sacramento. Cfr. E. Marchese, Ricordo di 
Cristina Campo: gli anni del Russicum, in «Humanitas», n.s., LVI, 2001, 3, pp. 430 ss. 
250 Cfr. C. Campo, Sensi Soprannaturali, in Gli Imperdonabili, cit., pp. 231-248. Cfr. anche LAM, p. 262: 215, 
SS. Trinità, 72 (Ognissanti russo) [28 maggio]: «Quando mi sono ammalata avevo appena cominciato a 
scrivere qualche rigo del libro che ho in mente (“Sensi soprannaturali”)». 
251 Cfr. C. Campo, Diario Bizantino, in La Tigre Assenza, cit., p p. 45-50: «Due mondi – e io vengo dall’altro.» 
ripetuto tra una strofa e la successiva, come un refrain. Cfr. R. Venturi, Dardi verso il cielo. Scrittura e liturgia 
in Cristina Campo, in «Quaderni del 900», 2005, 5, pp. 119-129. 
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pianura disseminata di ricordi danteschi, da Campaldino a Poppi a Buonconte, in realtà, è dominata 
da un rilievo montuoso, che sprigiona molteplici suggestioni naturali, alle quali si accompagna una 
descrizione tutta interiore:  
 
ho dinanzi la montagna coperta di lance d’abete, su cui corrono, nere e oro, 
le ombre delle grandi nuvole leggere. Sotto, l’abbazia di un rosa-grigio 
prezioso, con il suo campanile quadrato, la sua torre di vedetta.252    
 
Il descrittivismo calligrafico dei paesaggi epistolari dell’autrice si ripete con la puntualità delle 
notazioni naturalistiche e architettoniche. E la gradazione soffusa e morbida di linee e colori, dalla 
«montagna» alle «lance d’abete», dall’«abbazia» al «campanile», sullo sfondo delle «nuvole» e delle 
«ombre», farebbe pensare alla puntualità, alla precisione di linee e colori con cui chiaroscuri, nuvole, 
campanili evocano nei Promessi Sposi paesaggi suggestivi. Cristina non esiterebbe a definire 
manzoniano questo scenario naturale come ha già fatto per l’«Isola Tiberina», in una delle sue lettere 
a Mita, dedicata alla «casa sulla cascata» di Trinità dei Monti, dove Alvaro si approssimava alla 
morte.253 E le risonanze spirituali divengono sempre più evidenti verso la fine di questa visione dalla 
finestra: 
 
Tra poco suoneranno per la benedizione serale. Dal tempo dei miei, non ero 
stata più in un luogo come questo, un luogo dove si potrebbe anche restare. 
Sotto un’abbazia mi sento come il passerotto sotto l’ala dell’aquila.254 
 
L’autrice dell’epistolario ha già espresso il suo desiderio di stare se non fisicamente, almeno 
nell’interiorità, accanto a monaci, padri, badesse, «sul cui volto raggia una tale gioia perpetua da 
attirare l’anima come il miele le api», tanto da farle dire ogni volta che li accosta, «Facciamo qui tre 
Tabernacoli …».255 Il fondale taboritico della Trasfigurazione, remota dal mondo tumultuoso e 
dissacrante, domina questo «luogo» associato all’amore per i genitori ormai sottratti alle prove di un 
tempo di decadenza spirituale, «un luogo dove si potrebbe anche restare», sulla cadenza del desiderio 
espresso a Gesù dagli apostoli, avvolti dalla luce numinosa,256 un luogo in cui le campane cadenzano 
                                                     
252 LAM, p. 222: 191, Vallombrosa 30 agosto 1968. 
253 Cfr. G. Carteri, Cristina Campo: l’ultima lunga notte di Corrado Alvaro, in «Humanitas», n.s., 2006, voll. 
5-6, Pensiero religioso liberale, pp. 972-980.   
254 LAM, p. 222: 191, Vallombrosa 30 agosto 1968. 
255 Ivi, p. 217: 186, 27. XI [1967]. 
256 Cfr. Mt. 17, 1-8; Mr. 9, 2-8; Lc, 9, 28-36. Numerose icone bizantine rappresentano la Trasfigurazione di 
Gesù.  
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le ore,257 proteggendo chi le ascolta, sotto lo sguardo vigile della «torre di vedetta». La chiusa della 
lettera suggerisce un paesaggio tutto scritturale, con il fragile uccello, il passero, che fugge dai pericoli 
e cerca la sicurezza in Dio. Non è una citazione attinta da un solo versetto biblico, ma da un mosaico 
di frammenti soprattutto salmistici, in cui l’aquila, con le sue ali che proteggono i propri piccoli 
rappresenta Dio, mentre il passero, scampato ai rischi della propria condizione, trova riparo presso 
Dio.258 Come Sant’Anselmo, che è un «luogo puro», un paese di cui la «faccia» dei religiosi «prima 
di tutto […] testimonia […] l’esistenza», un «altro paese»,259 così l’Abbazia di Vallombrosa suscita 
un’impressione di sicurezza e di serenità, dove sarebbe bello rimanere «come il passerotto sotto l’ala 
dell’aquila».  
Essere e restare a Sant’Anselmo presuppone una vera e propria ricostruzione del «rito 
romano» come «nelle catacombe».260 L’intera chiesa è «silenziosa come un’immensa tomba» con «il 
pavimento […] della navata centrale scomparso, sprofondato».261 Lo studio di Cristina è invaso dai 
canoni tridentini, con «il Sacramentario Leoniano e […] il Concilio di Nicea […] la “Pascendi” […] 
o la vita di Sant’Atanasio». Sul letto «Proust e Pasternak e James» attirano «brevi sguardi, come 
attraverso la griglia di un monastero».262 Con la metafora si entra nel nuovo spazio campiano, uno 
spazio claustrale e liturgico, che emergerà sempre più nitido da quest’epistolario. Alla ricerca di 
«brandelli di gregoriano», che fanno dimenticare «gli scrittori, che deserto!»,263 Campo non cessa di 
ammirare dalle sue finestre il ciclo delle stagioni, dall’autunno alla primavera. Ecco come la scrittrice 
è sorpresa dalla primavera imminente:  
 
fra poco è primavera, gli alberi da frutto dell’Aventino, potati da appena 
qualche settimana, sono già ricoperti di una guaina di bocci bianchi: persino 
il fragile pruno è già rosa e neppure le ultime gelate di febbraio, così crudeli, 
l’hanno potuto impaurire.264 
 
                                                     
257 C. Campo, La campana, in Sotto falso nome, cit. pp. 205-211.  
258 Cfr. Ps. 90, 1-2 e 4: «Qui habitat in adiutoro Altissimi, in protectione Dei caeli commorabitur. Dicet 
Domino: “susceptor meus es tu et refugium meum [...] Scapulis suis obumbrabit tibi, et sub pennis eius 
sperabis»; Ps. 10, 2: «In Domino confido: quomodo dicitis animae meae: Transmigra in monte sicut passer?”»; 
Ps. 83, 4: «Etenim passer invenit sibi domum, et turtur nidum sibi, ubi ponat pullos suos; Ps. 101, 8: «vigilavi 
et factus sum sicut passer solitarius in tecto». 
259 LAM, p. 200: 175, L’Immacolata Conc. 1965. 
260 Ivi, p. 217: 186, 27. XI [1967].  
261 Ivi, p. 215: 185, Da Firenze, per lei [settembre 1967]. 
262 Ivi, p. 217: 186, 27. XI [1967]. 
263 Ibidem. 
264 Ivi, p. 238: 198, 24. II. 70. 
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Più che «tutti gli attributi del poema perfetto»265 questa primavera precocissima si dischiude 
in una prospettiva antropomorfica. È come se il dolore umano trovasse il suo equivalente nello 
sprigionarsi dalla «guaina» dei «bocci» che sembrano uscirne, nella purezza originale, faticosamente. 
E tuttavia, il pur «fragile pruno» ha già i suoi fiori rosa senza che il gelo di un mese come febbraio 
infierisca con la crudeltà e il terrore sulla pianta. Ecco che nella cornice stagionale si inscrive un 
nuovo quadro dell’universo infantile, evocato già nella descrizione del «lungo, splendido autunno» 
sull’Aventino: 
 
I bambini apostolici della casa di fronte corrono su piccole biciclette rosse 
tra l’ombra e il sole, la bella sorella adolescente, i lucidi capelli neri sciolti 
sulle spalle, scende al fischio del suo ragazzo appoggiato al muro 
dell’Abbazia, una giubba persiana di camoscio ricamato buttata sulla 
spalla...266  
 
Il movimento spontaneo dei ragazzi, favorito dalla velocità delle biciclette, quasi una macchia 
di colore rosso acceso, è osservato da Cristina lungo la linea che separa «l’ombra» e il «sole». I 
«bambini apostolici», con un cortocircuito semantico, che rimanda all’onomastica evangelica già 
suggerita nella descrizione dell’autunno, costituiscono un gruppo mobile nella scena ora ripresa, 
mentre il ragazzo che aspetta la sua bella, è fermo, «appoggiato» alla cinta dei muri di Sant’Anselmo. 
Se la giovinetta ha l’ornamento per così dire manzoniano dei propri «lucidi capelli neri», il suo 
ragazzo, che la chiama con un fischio, ha «una giubba […] di camoscio ricamato», che lo individua 
nella disinvoltura della posa («buttata sulla spalla»), con qualcosa, una volta di più, della manzoniana 
«lieta furia» di Renzo.267 Non per nulla, la scrittrice commenta questo paesaggio urbano di adolescenti 
con un rimando alla vitalità, all’entusiasmo giovanile che accomunano, a molti anni di distanza, le 
due amiche: 
 
Questi annunci di vita, ogni anno, mi fanno pensare subito a lei, e non 
soltanto, credo, perché vivemmo insieme la primavera della nostra vita. 
Penso che ciò abbia un senso più profondo, abbia un rapporto misterioso con 
la sua essenza e vorrei farglielo sentire come una ricchezza, una certezza, al 
di là di ogni ombra, anche la più profonda.268 
 
                                                     
265 C. Campo, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani cit., p. 45. 
266 LAM, pp. 238-239: 198, 24. II.70. 
267 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cap. II, r. 40. 
268 LAM, p. 239: 198, 24. II. 70. 
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Lo scenario della primavera è interpretato nella cornice della città, Firenze, in cui entrambe 
hanno condiviso la giovinezza. Così il ricordo di questa età della vita diviene ciclico di fronte ai primi 
«annunci di vita» dell’anno e dell’essere umano, dai «ragazzi» in «bicicletta» alla coppia che 
sperimenta il primo amore. Al di là, però, della filogenesi e dell’ontogenesi, Cristina legge la dinamica 
di un «senso più profondo» nell’«essenza» di Mita. È qualcosa di «misterioso», in «rapporto» con la 
sua persona, nella profondità del suo essere, del suo divenire. E l’autrice della lettera cerca di 
mostrarlo «come una ricchezza, una certezza» alla sua destinataria, che merita di ricevere dalla sua 
grande amica tutti gli «smeraldi», con i loro riflessi luminosi, «al di là di ogni ombra».269 Mita è 
«intrecciata» come una pianta, nella sua interezza, «ad ogni attimo della […] giornata» di Cristina, 
secondo una «promessa» ancora non definibile, ma già è «come il primo intaglio nel tronco del pino 
prima che cominci a colare la ragia d’oro».270 Il pino, sempre più alto nel giardino dell’Aventino, è 
connesso più volte nell’epistolario alla percezione di luce aurea anche se qui prelude già al lessico 
fiabesco («la ragia d’oro»).  
Gli anni 70 sono inaugurati da uno scambio di lettere su un possibile approdo di Mita in 
Liguria, dove si trova già Cristina, «esausta e piena di dolori» per «il caldo tropicale» romano.271 In 
realtà, l’amica della scrittrice arriverà in Versilia («saperla al Cinquale mi commuove stranamente») 
dove tanto della «adolescenza» di Cristina «è concentrato […] un tempo tra i più belli del mondo» 
che spera risparmiato dalla «decivilizzazione».272 Le due amiche saranno più tardi riunite da una 
breve vacanza a Nervi, come presagisce l’autrice dell’epistolario, una vacanza idealizzata con tonalità 
miracolose dalla scrittrice. E il mare, il dono così grande dell’acqua che rigenera, si ripresenterà 
nell’ultima lettera dell’epistolario, non compresa nell’edizione curata da Pieracci. L’autunno del 1970 
è preceduto da una «stella nuova» che si è «accesa» nel «cielo» della scrittrice per effetto delle due 
ore che ha trascorso con Mita alla stazione, prima della sua partenza, e che ancora la rassicurano.273 
                                                     
269 Ibidem. Cristina ricorda la parabola del buon samaritano (Lc. 10, 29-37) con «qualche minimo grano da 
buttare nella terra spirituale perché il Giardiniere sapiente ne tragga fiore o frutto […] in quelle mani ogni 
coccio di vetro può divenire gemma inestimabile». Il tesoro dei preziosi di Cristina, non solo nelle lettere, 
comprende, accanto ai diamanti e agli smeraldi, l’oro stesso. 
270 Ibidem. Non è una «promessa» senza dolore quella a Mita, ma dapprima «una ferita», simile all’«intaglio 
sul tronco», da cui la «ragia d’oro» sostituisce il sangue della Passione.  
271 Ivi, p. 242: 200, lunedì 6 [luglio 1970]. 
272 Ivi, p. 243: 201, [luglio 1970]. 
273 Ivi, p. 246: 204, S. M. delle Vittorie 1970 [8 ottobre]. 
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Sotto l’influsso di questa emozione, generata anche da una visita alle catacombe, Cristina ferma, 
ancora una volta, lo sguardo sull’autunno all’Aventino:  
 
L’autunno quest’anno all’Aventino è di una magnificenza e soavità mai 
vedute, con tutti i profumi e i rumori della primavera (rastrelli, pattini di 
bambini, battipanni, martelletti su piccole incudini) e, come ogni cosa bella 
ed effimera (e perciò stesso eterna), mi avvicina a lei.274 
 
È un paesaggio autunnale che insolitamente contiene prerogative della primavera, colte con 
l’olfatto e l’udito, ma anche con l’occhio che attribuisce dall’esterno e dall’interno, nella sua 
atmosfera tranquilla, due valutazioni in apparenza contrastanti come la «magnificenza» e la 
«soavità». In realtà, «la bellezza per soprammercato»275 di questo scorcio non può non essere che 
grandiosa, con una melodia inudibile che è «soavità» come quella degli «usignoli» che alcuni anni 
prima, a maggio, hanno raggiunto «grandi assoli e duetti», seguiti dal «concertato meraviglioso delle 
cingallegre» e subito dopo dal «piccolo, perfettamente italiano, pizzicato dei passeri» e dai «primi 
lunghi arpeggi delle rondini».276 E tuttavia la musica della «soavità», che può essere anche visione 
tenera, dolcissima, si capovolge nella sinfonia quotidiana dei «rumori», che, dai «rastrelli» ai 
«battipanni», sino agli attrezzi di un fabbro, disegnano la vitalità primaverile, per ossimoro, di un 
autunno, non a caso associato ai «pattini di bambini». Campo intravvede nella originalità di questo 
spettacolo la bellezza effimera («e perciò stesso eterna») che la unisce a Mita, secondo un patto 
sempre nuovo di amicizia, che la induce a credere di «poter vivere un giorno insieme, a Dio piacendo, 
un autunno come questo». È un augurio fondato sulla speranza che l’amica vedova cerchi lavoro in 
Italia, dove potrebbe giungere attesa da un curriculum, che le apra la via di una esistenza 
trasformata.277 Due anni dopo, nella primavera del 1972, ancora una volta, l’infermità (per «una crisi 
di fibrillazione cardiaca che per me sembra possa essere abbastanza pericolosa»)278 non le permette 
di osservare e descrivere il maggio dell’Aventino se non «attraverso il balcone aperto». L’entusiasmo 
                                                     
274 Ibidem.  
275 C. Campo Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani cit., 12 giugno 54, p.101. Cfr. anche Ead., Parco dei 
cervi, in Gli Imperdonabili cit., p. 146.  
276 LAM, pp. 183-184: 160, 25 maggio [1963]. Il suono, la voce degli uccelli, è visto già in funzione simbolico-
liturgica. Cfr. M. Pertile, «Cara il viaggio è incominciato». Lettere di Cristina Campo a Maria Zambrano, in 
«Humanitas», 2003, 3, pp. 434-474 (vedi anche M. Morasso, Tra due analogiche visioni. Note in margine alla 
poesia di Cristina Campo, «Il Margine», n. 2, 1999 Trento). 
277 LAM, p. 246: 204, S. M. delle Vittorie 1970 [8 ottobre]. 
278 Ivi, p. 261: 215, SS: Trinità ’72 (Ognissanti russo) [28 maggio]. 
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con cui Cristina si accosta alla natura che si risveglia dal letargo invernale è lo stesso, ma la 
descrizione è concisa, brevissima: 
 
L’Aventino, dopo l’inverno mite ma lunghissimo, si ricopre di rose e di 
glicini. Le campane hanno suoni di cristallo, molto simili alla voce di alcuni 
uccelli che “rintoccano” di tanto in tanto sul cedro qui di fronte.279 
 
Chi «vede e sente tutto questo» vuole condividere con Mita l’equazione di «campane» e 
«uccelli», sui quali è spostata la proprietà di «rintoccare», per metafora transitiva. Mentre le campane 
suonano argentine, con rintocchi chiaramente percepibili, nella loro sonorità cristallina, gli uccelli 
assorbono nelle loro voci la cadenza spirituale delle campane, che misurano il tempo nella ciclicità 
delle giornate, divise tra i rintocchi meridiani dell’Angelus e quelli, serali, dell’Ave Maria.  
Dalle stagioni naturali l’autrice dell’epistolario passa senza soluzione di continuità agli 
ambienti liturgici del Russicum, sempre più frequentato dopo la riforma conciliare, che è stata 
adottata dalla Abbazia di Sant’Anselmo, con l’effetto di spingere la credente ad abbracciare convinta 
la spiritualità bizantina. La suggestione delle «cerimonie penitenziali», che rigenerano lo spirito e il 
corpo proietta il «tempo meraviglioso della Quaresima», con i monaci «prostrati faccia a terra in 
totale silenzio», nell’animo provato di Cristina che si sforza di acquistare la salvezza di questa chiesa 
«con le monete roventi» della sua «sofferenza»,280 così grande che non può «neppure toccare la 
penna».281 È uno dei primi incontri campiani con la «bellezza perfetta» della liturgia bizantina, con 
quegli uomini sdraiati, «in mortale silenzio, sopra il suo cuore”.282 Ed appare in rapporto con questa 
chiesa la metafora marina della «piccola cala tranquilla, nella quale riaffiorino gli smeraldi», emblemi 
della preghiera e della scrittura, che la grande amica di Mita le affida, sentendoli così «perfettamente 
al sicuro», anche i più «dolorosi», mentre le sue giornate sono come «onde torbide e confuse».283 
L’elemento liquido, sotto l’aspetto prevalente del mare, dall’immaginario all’esperienza oggettiva, 
scorre nell’ultima sezione dell’epistolario, con emozione stupita dell’autrice. Quando infatti Cristina 
vuole illustrare la «bellezza perfettamente consolatrice» pensa alle «acque di fluido cristallo», da cui 
scogli, con colori preziosi come il «rosa antico», il «giallo oro e verde», sono bagnati. È la bellezza 
                                                     
279 Ibidem.  
280 Ivi, p. 271: 224, Le Ceneri ’73. 
281 Ivi, p. 271: 224, Le Ceneri ‘73. 
282 Ivi, p. 272: 224, Le Ceneri ’73. Cfr. A. Giovanardi, Pietas e bellezza. La sacralità nell’arte in Cristina 




di una donna dai chiari capelli legati sulla nuca e ricadenti sulle spalle, in 
piedi davanti a una fresca grotta, in una lunga tunica a soavi ed innocenti 
disegni, un piccolo piede nudo che sporge sulla roccia…284 
 
 
Questo ritratto così prezioso, che si affaccia su uno sfondo marino di bellezza assoluta,285 
nella sua cornice metaforica appartiene, in realtà, ad un soggiorno delle due amiche sulla riviera 
ligure, a Nervi. È un ritratto in piedi, attinto dall’esperienza dell’acqua marina, con «tutte le sue 
ricchezze e tutti i suoi segreti», il mare da cui affiorano «visioni improvvise» allo stesso modo delle 
cerimonie liturgiche, che «ridanno tanta freschezza alla vita».286 Campo osserva «sul balcone 
accanto» al proprio, con vista sul mare, una creatura epifanica, molto simile alla metafora della 
«bellezza perfettamente consolatrice».287 Eccone l’istantanea: 
 
la bellissima fanciulla bionda che appare a un tratto […] sottile come una 
frusta in un peignoir bianco orlato di cigno, e con grandi scoppi di risa, tra 
parole di una lingua slava sconosciuta, guarda con un gran cannocchiale un 
suo cocker nero che corre giù sugli scogli, abbaiando verso di lei, e gli lancia 
fischi melodiosi, da uccello…288 
 
 
La bellezza femminile è paragonata ad un sogno di mondanità ed eleganza, che appartiene 
alla stessa Cristina senza esaurirne la sapienza complessa. Nella sua raffinatezza descrittiva la prosa 
epistolare si schiude alla vitalità inebriante della giovane donna che la scrittrice distingue 
dall’apparizione miracolosa della ninfa marina, correlativo metaforico della «bellezza perfettamente 
consolatrice». Sono i «grandi scoppi di risa», con il dettaglio tenero del «cocker nero», a conferire 
alla ragazza un’oggettività, moltiplicata dal suo stesso «cannocchiale» che individua il cucciolo sugli 
scogli. E i «fischi melodiosi da uccello» che richiamano sul terrazzo il cane sono un particolare non 
sconosciuto ai paesaggi naturali della scrittrice. Già trasfigurato in chiave simbolica, il suono degli 
uccelli (che altrove «rintoccano») viene qui attribuito alla voce femminile che attraversa il silenzio 
per attrarre il cane finito sugli scogli. Infine «le parole di una lingua slava», pronunciate dalla giovane, 
                                                     
284 Ivi, pp. 273-274: 225, Sabato sera [agosto 1973]. 
285 Cfr. C. Campo, L’intervista, in Sotto falso nome, cit., p. 204: «Una persona molto onesta, invitata ad 
assistere a una cerimonia liturgica bizantina, rispose una volta: “Non sono ancora abbastanza forte per poter 
sopportare la bellezza”». 
286 LAM, pp. 276-277: 227, Nervi, 26 mercoledì [settembre 1973]. 
287 Ivi, p. 273: 225, Sabato sera [agosto 1973]. 
288 Ivi, pp. 273-274: 225, Sabato sera [agosto 1973]. 
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«sul balcone» di una camera d’albergo, la collocano in un contesto moderno, diverso da quello arcaico 
ed eterno della creatura «in piedi davanti a una fresca grotta, in una lunga tunica», con il dettaglio 
figurativo del «piccolo piede nudo che sporge sulla roccia».289 La figura umana, disegnata nella 
cornice della vacanza ligure, esprime tutta la propria letizia, la profonda attrattiva che esercita «il 
mare, il soave mare fresco tiepido che tutto carezza via senza parole». Il pensiero di «rientrare» in 
città è ripugnante per Cristina290 che ha goduto dell’amicizia di Mita «all’interno di uno zaffiro 
lucente»,291 quale è stato il suo soggiorno marino lontano da Roma, vissuto come una sorta di 
«miracolo»292 che l’evocazione dell’azzurra pietra preziosa rende più certa.  
Al rientro, la stessa casa all’Aventino, dove la scrittrice ha sempre trovato riparo, è dominata 
da un disordine che la «manda a letto con le lacrime agli occhi».293 La partenza di Elémir per il monte 
Athos, da una parte, la spaventa per la solitudine che avvertirà come un sentimento opprimente; 
dall’altra, la credente può affidare tutte le sue «speranze alla Santa Montagna, quell’ultima cittadella 
perfetta rimasta ancora sulla superficie di un globo infetto».294 Anche il rapporto con Zolla è minato 
in profondità: «sotto la foglia del fiore c’è l’insetto nascosto (e nemmeno tanto nascosto)».295 L’unica 
«vera casa» in cui si commuove è la chiesa, il Russicum, dove la giovane donna non si sente sola, né 
durante le lezioni che riuniscono «un piccolo gruppo» di persone interessate al «rito», né durante le 
celebrazioni liturgiche, con tutta «la forza […] di vite umane fuse»296 nelle cerimonie bizantine. 
Questo «smeraldo» di spiritualità riflette sulla solitudine di Campo la luce del contatto con gli altri,297 
sin quasi a spezzare l’incantesimo della clausura, che la sottrae alla gioia di essere «semplice e 
intera»298 come i piccoli delle beatitudini evangeliche. Dopo «due settimane infernali» per i malesseri 
fisici e psichici seguiti alla fine della vacanza ligure, ma anche per la «spaventevole energia 
                                                     
289 Ivi, pp. 273-274: 225, Sabato sera [agosto 1973]. 
290 Ivi, pp. 276-277: 227, Nervi, 26 mercoledì [settembre 1973]. 
291 Ivi, p. 277: 227, Nervi, 26 mercoledì [settembre 1973]. 
292 Ivi, p. 277: 228, Roma 2 ott. (Gli Angeli Custodi) [1973].  
293 Ivi, p. 278: 228, Roma 2 ott. (Gli Angeli Custodi) [1973]. 
294 Ibidem. 
295 Ibidem. 
296 Ivi, pp. 259-260: 214, 8 maggio ’72.  
297 «La melodia della legge può chiamarsi […] contemplazione […] Per tutti, un tempo si chiamava rito […] 
Come ogni mistico, Heschel è, fin nell’intima vena dell’anima, homo liturgicus» (C. Campo, Introduzione a 
Abraham Joshua Heschel, «L’uomo non è solo», in Sotto falso nome, cit., p. 166). 
298 LAM, p. 277: 227, Nervi, 26 mercoledì [settembre 1973]. Cristina rigenerata dall’acqua del mare, ha 
nostalgia del «luogo dove si riceve la Vita», ma ne è allo stesso tempo atterrita. Di qui il desiderio di essere 
annoverata tra «gli esseri semplici e interi», gli eroi che Dio ama. La favola è già collocata sullo sfondo delle 
beatitudini evangeliche. 
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negativa»299 che grava sulla Città Santa, si annuncia una profezia sinistra, all’interno di un periodo 
ipotetico della possibilità («Se non camminassimo su sangue di martiri, saremmo forse tutti già 
periti”).300 Come rianimata dalla «campana di Santa Maria Maggiore» con il suo rintocco 
«specialmente limpido che annunzia senza equivoci l’inizio dell’inverno»,301 Cristina infine sente di 
vivere tempo naturale e tempo liturgico in una sincronia fiduciosa. Ci sono altre chiese a Roma in cui 
la sua fede trova il modo di affacciarsi, come quella di San Michele, «nascosta tra le rovine romane», 
dove, ammaestrata dai «praeceptis salutaribus moniti», la convertita avverte di nuovo la forza di 
pregare e di scrivere.302 
Nonostante l’inverno sia alle porte, Cristina non si chiede, come nel 1963, verso la fine della 
stagione più pesante per lei, «la primavera (ma verrà mai?)».303 Alla ricerca di dimore serene, sottratte 
alla propria tenebra interiore, la scrittrice scopre una nuova «casa» per scrivere a Mita nella Biblioteca 
del Pontificio Istituto Orientale che le trasmette «il più profondo silenzio»,304 una sorta di ordine 
interno, in contrasto con il «caos» della propria casa e della propria città. Il buio precoce dell’autunno 
non la turba in questo ambiente protetto che la scrittrice descrive con la puntualità già adottata per i 
paesaggi naturali, con gli esterni. Qui i «tavolini illuminati da piccole lampade verdechiaro» ospitano 
studiosi, quasi tutti «sacerdoti», da anni alle prese con ricerche erudite sui Padri della Chiesa come 
«Simeone il Nuovo Teologo», o sulle «Anafore armene dell’XI secolo».305 Campo è colpita 
dall’«atmosfera» che regna in questo luogo, «ancora quella di un perfetto scolasticato della 
Compagnia di Gesù», quale doveva essere alla fine dell’Ottocento e si rivela attentissima ai 
movimenti dei frequentatori della biblioteca, che dall’area dei «cataloghi» e delle «riviste», quasi 
«duecento», rientrano nell’«armonioso incognito». Questa presenza intorno a Cristina di sconosciuti 
non suscita timore, ed è ben lontana dal disordine della sua casa dopo le vacanze marine, nella sempre 
più difficile armonia del suo rapporto con Elémir. La ricerca della «bellezza perfettamente 
consolatrice» non avviene più nella sua camera con vista sul giardino, dove si alternano le stagioni, 
                                                     
299 Ivi, p. 279: 229, lunedì 5 [novembre 1973]. Cristina si sente in preda a «estremi dolori […] come una 
possessione diabolica» (cfr. ivi, p. 290: 238, 4 aprile [1975]); le «sette sataniche» convergono «su una Città 
Santa che non ha più custodi […] «è già libero il campo lasciato all’avversario» (ivi, p. 279: 229, lunedì 5 
[novembre 1973]), secondo l’appellativo conferito al demonio («adversarius vester diabolus» I Pt 5, 8). 
300 Ivi, p. 279: 229, lunedì 5 [novembre 1973]. 
301 Ivi, p. 278: 229, lunedì 5 [novembre 1973]. 
302 Ivi, pp. 217-218: 186, 27. XI [1967]. 
303 Ivi, p. 175: 156, sabato [fine inverno 1962-1963]. 
304 Ivi, p. 278: 229, lunedì 5 [novembre 1973]. 
305 Ivi, pp. 278-279: 229, lunedì 5 [novembre 1973]. 
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mentre si estende alla vitalità delle presenze giovanili o addirittura infantili negli esterni, incorniciati 
dalla finestra. È nell’«animatissimo silenzio»306 della biblioteca che si svolge quasi un rito, simile 
alla liturgia («Così, in chiesa, del resto, così ovunque») scoperta da anni, con un ossimoro apparente, 
in cui il rumore della realtà esterna è come sopito, nella concentrazione tutt’altro che inerte degli 
studiosi, con il fruscio silente dei loro pensieri, delle loro domande interiori. Ecco come si conclude 
l’esercizio descrittivo della biblioteca: 
 
in un cerchio impalpabile che circonda le spalle, nella luminosa penombra 
delle piccole lampade verdechiaro, è quasi fisicamente sensibile questa 
strana realtà: una “famiglia”.307 
 
Questa geometria misteriosa, nella sua inafferrabilità, che avvolge le membra dei ricercatori, 
senza essere vista, è disegnata sullo sfondo di una «luminosa penombra» creata dalle «lampade 
verdechiaro aperte sui libri», che annunciano «le piccole lampade rosse e oro» collocate da Cristina 
«davanti alle sue icone».308 Già da ora, mentre ancora ricorda «il velo caldo-fresco» delle acque 
marine,309 l’osservatrice aggiunge al quadro della biblioteca una pennellata di nuovo ossimorica come 
la «luminosa penombra», che invece di una presenza mistica rende «fisicamente sensibile questa 
strana realtà: una “famiglia”». Famiglia che è la comunità solidale degli studiosi, ma anche l’ordine 
religioso dei gesuiti, a cui viene ascritta l’«atmosfera» dello «scolasticato», dominante nella 
biblioteca.  
Solo due anni prima, Campo non cercava soltanto cerimonie liturgiche o interni di silenzio 
assoluto, ma ritrovava la quiete anche in un «luogo malgrado tutto […] bello e armonioso con i 
meravigliosi bambini che sfrecciavano come libellule» intorno a lei e a Mita.310 Quanto più l’infanzia 
si rivela uno spazio dell’anima, tanto più suggerisce una mimica perfettamente consona alla 
spontaneità fisica dei piccoli, come quella di scrivere, «a piedi scalzi»311 nella sua «stanza d’angolo», 
all’indomani della visita di Mita. In assenza di Zolla, Cristina può battezzare la propria camera come 
                                                     
306 Ivi, p. 279: 229, lunedì 5 [novembre 1973]. 
307 Ibidem. 
308 Ivi, p. 281: 229, lunedì 5 [novembre 1973]. 
309 Ibidem. 
310 Ivi, p. 251: 208, mercoledì 7, pomeriggio [luglio 1971]. È significativo che l’attenzione ai piccoli, oltre che 
una matrice biblica, abbia per la scrittrice un rapporto preciso con l’immagine del tappeto, in cui è racchiuso 
come nel flauto, il senso del destino, su cui l’autrice dell’epistolario va scrivendo proprio in questi anni il 
proprio «saggio», legato «ai tempi dell’infanzia […] in sapienza e innocenza» (ivi, p. 248: 205, [17 dicembre 
1970]. 
311 Ivi, p. 251: 208, mercoledì 7, pomeriggio [luglio 1971]. 
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la «stanza dei morti», piena di «ritratti» dei propri familiari, in una sorta di connessione spirituale tra 
il proprio essere bambina e i genitori defunti, che sente sempre accanto a sé, «con molta letizia»,312 a 
distanza di alcuni anni dalla loro morte. Così Campo può celebrare ancora una volta, il rito 
dell’esplorazione visiva al di là della «finestra aperta che guarda sui giardini lungo via Porta 
Lavernale».313 Da una parte il suo sguardo incrocia il «grande cedro del Libano», che le ricorda quelli 
di San Michele in Bosco, mentre qui «occupa metà del cielo chiaro crepuscolare». Il bovindo consente 
di vedere «da una seconda finestra» Sant’Anselmo, nella sua massiccia presenza, come «una grande 
fortezza», molto amata dall’osservatrice, fedele alle prime esperienze rituali nell’Abbazia, non 
«brutta», dunque, «con la sua piccola edicola che chiude un mosaico della Vergine».314 È una delle 
«telescopie senza respiro» con cui il cannocchiale, collocato sull’Aventino, illumina un paesaggio 
costante nella scrittura epistolare dopo la conversione, malgrado l’approdo ad una altra chiesa, il 
Russicum, dove le cerimonie sono di una «bellezza assoluta»315 e persino nelle situazioni più 
tremende possono illuminare, sorreggere, circondare, benedire il cuore che crede,316 come nei 
paesaggi più luminosi. Cristina ha intuito, del resto, nella propria vacanza marina un «piccolo 
sacramentale»317 accanto a presenze più esclusive.318 Alla chiesa romana di rito bizantino la credente 
associa, oltre allo «smeraldo», la pietra preziosa irradiante una luce simile a quella dei riflessi marini, 
le immagini del «sole sepolto» e dell’«ostensorio segreto»,319 che passano dalle ultime lettere a Mita 
alle tarde liriche religiose.320 È forse la volontà di trasmettere il significato della «presenza – ignota 
a tutti –»321 di una cittadella della fede, non diversa dalla «fortezza» di Sant’Anselmo,322 nella difesa 
di una cristianità resistente, quasi catacombale,323 alla riforma liturgica.  
                                                     
312 Ibidem. 
313 Ivi, p. 252: 208, mercoledì 7, pomeriggio [luglio 1971]. 
314 Ibidem. 
315 Ivi, p. 259: 214, 8 maggio ’72: «a volte spezzano il cuore […] le cerimonie stesse, che spesso non si reggono, 
tanto è disabituato il povero cuore alla bellezza assoluta». 
316 Ivi, p. 264: 217, Venerdì 1° [luglio? 1972]. 
317 Ivi, p. 276: 226, 22 sett. le 11 [1973]. 
318 Ivi, p. 279: 229, lunedì 5 [novembre 1973].  
319 Ivi, p. 279: 229, lunedì 5 [novembre 1973]. 
320 M. Morasso, Tra due analogiche visioni. Note in margine alla poesia di Cristina Campo, cit.  
321 LAM, p. 279: 229, lunedì 5 [novembre 1973]. Cfr. C. Campo, Diario bizantino, in La Tigre Assenza cit., p. 
45: «il Lume coperto, il sepolto Sole» (I, 14); «mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo» (I, 8); 
«questo mondo/inenarrabilmente ignoto al mondo» (II, 17-18). 
322 LAM, p. 252: 208, mercoledì 7, pomeriggio [luglio 1971]. 
323 Ivi, p. 217: 186, 27. XI [1967].  
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Quando la casa diviene una «gabbia di fili d’acqua», per giorni interi di pioggia battente, 
imprigionando Cristina ed Elémir,324 la prima ricorda all’amica quale libertà le abbiano concesso, 
invece, le acque marine, come un tempo anche le onde lacustri nelle vacanze condivise con Zolla. 
Scampata alla clausura angosciante, e più consapevole del «cattivo incanto»325 che si è impadronito 
del suo rapporto con il proprio compagno, la donna si commuove alla lettura delle righe stupende di 
Mita sugli «alberi d’autunno». Nella solitudine della propria «terrazza» guarda «altri meravigliosi 
alberi d’oro nei giardini sottostanti».326 Ecco come nasce, di lettera in lettera, la meditazione 
straordinaria sulle icone: 
 
La continuità degli alberi al di là di noi, i volti che al di là di se stessi e di 
noi e di chi verrà dopo conducono al Volto Unico.327 
 
Mita sembra aver capito tutto delle icone prima dell’amica, che illustra il paesaggio autunnale, 
già ricondotto all’intarsio aureo delle foglie gialle in un’altra lettera rivolta alla stessa destinataria. E 
si ferma su una fraseologia ascoltata durante una funzione liturgica: 
 
d’improvviso fu vertiginoso questo passaggio di sacerdote in sacerdote, 
sempre lo stesso – veramente sacerdos in aeternum – semplice icona 
successiva del solo Eterno e Sommo Sacerdote.328 
 
 
La credente, sulla base della «serie di medi proporzionali» del vangelo di Giovanni, ha intuito 
il fondamento delle icone («Chi vede me vede il Padre, e chi vede voi vede me …»).329 È Simone 
Weil che prima di Campo afferra la concatenazione giovannea delle persone divine nell’icona. 
«Icona», nell’esegesi campiana indistinta dai paesaggi naturali, dagli «alberi d’oro» dell’autunno 
romano e dall’acqua marina, in continuità con lo splendore cosmico. A mettere in risalto questa luce 
deve essere la fiamma di un camino, a cui, se lo ha, Mita potrebbe appendere le tavole sacre dipinte 
                                                     
324 Ivi, p. 275: 266, 22 sett. le 11 [1973]: «crescere significa purtroppo (o per fortuna) sopratutto “see through”: 
la fine di quei rapporti assoluti, letterali, indiscutibili, di cui si fregia e si ferisce la folle, cavalleresca 
giovinezza» (Ibidem). 
325 Ivi, p. 278: 228, Roma, 2 ott. (Gli Angeli Custodi) [1973]. 
326 Ivi, p. 281-282: 229, lunedì 5 [novembre 1973]. 
327 Ivi, p. 280: 229, lunedì 5 [novembre 1973]. 
328 Ivi, p. 281: 229, lunedì 5 [novembre 1973]. 
329 Ivi, p. 280: 229, lunedì 5 [novembre 1973]. Cfr. Io 12, 45: «Et qui videt me videt eum qui misit me».  
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in Oriente.330 Cristina supplisce all’assenza del fuoco con «piccole lampade rosse e oro». Il riverbero 
irradiato da simili lampade è molto simile a quello che emanano «gli alberi trasparenti» di Mita e a 
quella diffusa dalle «lampade verdechiaro aperte sui libri» della biblioteca. La «luce ardente e soave» 
delle icone non può sottrarre, nell’identità di armonie divine, l’autrice della lettera alla primavera che 
la accoglie, di nuovo, inferma. Campo osserva, «ma solo di là dai vetri», non più gli «alberi d’oro», 
bensì la «follia delle foglioline verdi»,331 attribuendo al germogliare lussureggiante delle piccole 
foglie l’equivalente antropomorfico della esuberanza vitale, come la follia, in positivo, seguita in 
un’ottica ancora una volta umana, dal «languore dei lunghi tasselli della mimosa».332 Nell’immagine 
dolente della mimosa, si racchiude infine il malheur struggente di uno scorcio sempre più ridotto 
della stagione preferita della scrittrice, che si prepara alla separazione da Elémir, prossimo alla 
partenza per il monte Athos.  
Dall’emblema metaforico della mimosa nascono gli interrogativi che Cristina rivolge a Mita, 
con il «leggero terrore» di questi giorni «così importanti per lei, che non sa ancora immaginare se 
non dietro questi vetri».333 Ecco allora come nella solitudine dolorosamente condivisa con l’amica, 
le indirizza una serie di domande su questo mondo e «sull’altro», con intuizioni decisive per i pochi 
anni di vita che le resteranno:  
 
sopratutto vorrei sapere come sta lei, come affronta la rosa matura, e come 
certe separazioni, certi ricordi di qua e di là dalla vita.334 
 
 
Non a caso la richiesta cortese, di prammatica, sulla condizione di salute dell’amica, è seguita 
da una perplessa domanda in forma di metafora che ricorda l’attacco di una poesia di Emily 
Dickinson, già citata, alla lettera, in una delle riflessioni sull’«accendersi della poesia» che, a fasi 
                                                     
330 Cfr. P. Florenskij, L’icona, in «Conoscenza religiosa», 4, 1974. È Zolla che fa conoscere in Italia il grande 
studioso russo delle icone, e non solo. In realtà, Florenskij parla di «iconostasi» in questo saggio come 
«frontiere tra il visibile e l’invisibile». Ma «l’apparizione celeste» deve recare «le tracce del colore» per 
«dischiudere» agli uomini «l’altro mondo», questo «reame di splendori» che si riflettono sulla terra. Cfr. Id., 
La prospettiva rovesciata ed altri scritti, Roma, La casa del libro, 1983. Le icone sono simboli, strumenti 
spirituali per la visione del mondo soprannaturale. Cfr. C. Campo, Diario bizantino, IV, in La Tigre Assenza, 
cit., p. 50. Il prostrarsi a terra davanti all’icona, con il bacio, ricorre negli scritti campiani, dalle Lettere a Mita 
al Flauto e il tappeto, all’Introduzione a Detti e fatti dei Padri del Deserto. Oggi, sull’icona, si può consultare 
anche L. Uspenskij, La teologia dell’icona. Iconografia e Storia, Milano, La casa di Matriona, 1995.  
331 LAM, p. 285, 233 [Quaresima 1974?]. 
332 Ibidem. 
333 Ibidem. 
334 Ivi, p. 284, 233 [Quaresima 1974?]. 
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alterne, ritornano in queste ultime lettere dell’epistolario.  Ed è «un momento molto preciso» per la 
scrittrice che sottolinea due parole («che farò io quando turba l’estate/quando la rosa è 
matura?…»),335 per mostrare come si accenda la scintilla poetica nello scarto tra questi due lessemi. 
E tuttavia, l’immagine della «rosa matura» è allusiva alla fine dell’estate, alla maturità femminile, nel 
suo splendore, che implica anche il declino, le «separazioni», in un futuro prossimo, e i «ricordi» che 
distinguono il passato dall’avvenire, come in Passo d’Addio. La tonalità di questa citazione è diversa, 
benché gli interrogativi appaiano simili agli ultimi versi della lirica che apre la raccolta omonima («E 
mentre indugia tiepida la rosa/l’amara bacca già stilla il sapore/dei sorridenti addii»).336 Qui gli 
«addii» annunciati dalla «tiepida rosa» del «dolce Ottobre», non possono essere tragici, malgrado la 
«bacca amara», in uno scenario di passaggio stagionale. Ben diversamente Dickinson suggerisce il 
turbamento che accompagna la fine dell’estate in una serie di immagini che ne ispirano altre, con la 
stessa ansia che emerge nella scrittura epistolare, di seguito alle domande rivolte a Mita. È l’elemento 
liquido che per solito rasserena Campo a sopraffarla, in uno spettacolo apocalittico suggerito già nelle 
prime lettere da Eliot: 
 
Sempre più si mischiano ormai le acque del nostro cuore, acque dolci e 
salate, acque del passato e del futuro (queste le più salate!) alla foce del 
presente, alla bocca marina dell’ignoto.337 
 
Non solo la malattia, che incarcera la scrittrice, ma anche la separazione da Elémir («e di 
nuovo acque dolci e salate si mischiano»)338 suscitano in lei la grande paura di vivere in questo 
contaminarsi di prospettive temporali, di sapore diverso, ora dolce, il passato, ora salato, il futuro, 
con una grandiosa metafora che va al di là del contingente, e diviene una mésaillance ontologica. La 
lettera si chiude su un registro più sereno, con immagini che la stessa Cristina definisce «soavi» come 
«le rose mature e le uova alate e i cieli in gorgheggio»,339 un lascito sperato e sognato per Mita, prima 
di riaffiorare nella metaforica poesia liturgica. Queste immagini rimandano ai versi sull’estate di 
Emily Dickinson, costruita su una serie di interrogative drammatiche, il cui senso è l’impossibilità di 
                                                     
335 E. Dickinson, trad. a cura di C. Campo, vv. 1-2 in La Tigre Assenza cit., p. 86 (Cfr. E. Dickinson, The 
Complete Poems, Boston, Back Bay Books, 1976, p. 447: «What shall I do when the Summer troubles —
/What, when the Rose is ripe»). 
336 C. Campo, Passo d’Addio, vv. 7-9 in La Tigre Assenza cit., p.19. 
337 LAM, pp. 284-285: 233, [Quaresima 1974?]. 
338 Ivi, p. 285: 233, [Quaresima 1974?].   
339 Ivi, p. 286: 233, [Quaresima 1974?].   
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uscire dall’estate della vita senza provare l’angoscia dell’autunno che incalza al modo del declino 
umano («Che farò io […]/quando la rosa è matura?/Quando le uova svolino in melodia/[…] – che 
farò io?/ […] quando dai cieli in gorgheggio/[…] Io non ho ali: a che servono, dimmi,/i miei tesori 
perenni?»).340 Mentre, però, Campo, traducendo con queste parole la poesia di Dickinson,341 ne filtra 
le immagini in un’ottica più lieta se non augurale, Emily rimane all’interno di domande senza risposte, 
come in una clausura subita, ma anche cercata. Eppure, per il terrore di trovarsi senza riparo, Cristina 
non si rasserena del tutto, come se la dolcezza delle proprie metafore venisse ormai riservata 
all’amica, che ha in custodia i suoi «smeraldi», i «più dolorosi» e i «più splendidi», per la sua 
maggiore capacità di attraversare le «onde grigie» della vita.  
Quando si accorge che «le chiavi continuano ad aprire porte inattese»,342 la scrittrice dichiara, 
tuttavia, di non riuscire a penetrare «quei territori come Alice nello specchio» giacché non è 
«innocente»343 allo stesso modo del personaggio di Lewis Carrol. Potrebbe infatti «scoprire 
all’improvviso di trovarsi in foreste di orsi e di serpenti». Sempre più nitidi si fanno, se non questi 
spettacoli fiabeschi ma terribili, i «precipizi di dolore» su cui Cristina ha già sostato, con l’angoscia 
di esserne «inghiottita».344 Né «cieli nuovi», né «terra nuova» si annunciano alla fine dell’epistolario. 
Nella penultima lettera, descrivendo a Mita il suo essere stata «terribilmente male», Campo raggiunge 
una lucidità straordinaria: 
 
Ogni giorno era – è spesso ancora – una pesante macina da sollevare. A volte 
sarei tentata di dire (ma so che è una tentazione) “né grano né smeraldi: 
come è possibile reggere certe prove?”. (Anche le chiavi non servono più a 
nulla, nei giardini non c’è più nessuno […]).345 
 
La presenza umana, garanzia del «contatto», è scomparsa in questo paesaggio desertico, dominato 
dal pensiero tormentoso di dover prendere in mano e «sollevare» quotidianamente «una pesante 
                                                     
340 E. Dickinson, s.t., vv. 1-16, prassim, in C. Campo, La Tigre Assenza cit., p. 86. (Cfr. E. Dickinson, The 
complete poems, cit., p. 447: «What shall I do […] when the Rose is ripe –/What when the Eggs fly off in 
Music […] What shall I do when the Skies a'chirrup/Drop a Tune on me […] I – do not fly, so wherefore/My 
Perennial Things?»). 
341 E. Dickinson, Quattro poesie (Tocca leggero la dolce»; «Che farò io quando turba l’estate»; «Che tedio 
attendere»; «Morte è il pieghevole carteggiatore», già in «La Posta Letteraria» de «Il Corriere dell’Adda», 
1953, traduzione di C. Campo, ora in Ead., La Tigre Assenza, cit. pp. 85-88. 
342 LAM, p. 289: 237, 21 genn. [1975].   
343 Ibidem. 
344 Ivi, p. 290: 237, 21 genn. [1975]. 
345 Ivi, p. 292: 239, Aprile 20 [1975]. 
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macina». Anche quest’ultima immagine appare come una tortura interiore che non frantuma il 
«grano» per l’altare di Cristo, bensì sbriciola la mente di Cristina, come se la donna avesse a che fare 
con grani di un rosario amaro, privo di speranza. La credente denuncia anche la sparizione degli 
«smeraldi» già connessi allo splendore della creazione poetica e dell’approccio alla liturgia.346 
Smarrita è soprattutto la capacità di sostenere se non tutte, almeno alcune «prove», le più dure e aspre, 
a cui l’autrice dell’epistolario ha dato voce, ripetutamente, con insistenza perturbante. Le «chiavi», 
possedute da Cristina, per accedere ai propri «giardini», descritti nello spazio aperto delle lettere, con 
una intensità assoluta, «non aprono più». Campo, sottoposta alla tremenda prova fisica e intima, alla 
«sofferenza acutissima», ha perduto il codice segreto per entrare nei territori naturali che sino a 
qualche tempo prima si erano aperti ai suoi occhi «inaspettatamente, miracolosamente», rivelando il 
prodigio di «straordinari e purissimi giardini».347 Giardini scoperti, nell’interiorità se la mente ritrova 
per qualche istante l’equilibrio, malgrado l’«impossibilità e di scrivere e di pregare».348 L’ultima 
domanda campiana è dettata dalla stessa ansia («Posso sperare in una sua parola?»)349 con cui l’autrice 
ha scritto le prime lettere a Mita, chiedendone di continuo altre, in un cerchio che sembra chiudersi 
qui. A minacciare Campo non sembra essere il dubbio metafisico, la mancanza di orizzonti teologici 
a cui approdare, ma il rischio delle numerose prove esistenziali, delle battaglie condotte sul territorio 
accidentato della fede. La scrittrice si chiede se l’istante in cui affiora il prodigio della scrittura 
creativa oltre che religiosa sia già trascorso, in un passato «da stringersi più saldamente», mentre il 
presente lo ha lasciato indietro, senza la possibilità che si possa ripetere («ed ora è tardi»).350 Se la 
credente pare abbandonarsi allo sconforto, è Dio ad offrire risposte insospettate e consolatrici, a 
colmare le sue attese, le sue domande inquiete con risposte più sapienti («Ma “Dio ne sa di più”»).351 
Nell’ultima cartolina inviata da Nervi, l’attesa di Mita non surroga l’attente de Dieu, imparata alla 
scuola di Simone Weil, in una scrittura epistolare che ripropone il mare come uno scenario di serenità, 
se non di felicità, le sue «visioni improvvise», le sue epifanie prodigiose, che restituiscono 
«freschezza»352 alla vita, anche se tutto questo rimane dietro le parole di Cristina che si limita ad 
                                                     
346 «I momenti liturgici della vita: quegli spazi sacri dentro e fuori dal tempo dove gli uomini si raccolgono a 
ricomporre in una mimesi stilizzata, il loro nesso con Dio» (C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 130). 
347 LAM, p. 290: 238, 4 aprile [1975].  
348 Ivi, p. 291: 238, 4 aprile [1975]. 
349 Ivi, p. 292: 239, Aprile 20 [1975]. 
350 Ibidem. 
351 Ibidem. 
352 Ivi, p. 276: 227, Nervi, 26 mercoledì [settembre 1973]. 
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invitare l’amica sulla riviera ligure, con estrema sintesi.353 Nella lettera, scoperta dopo l’ultima 
cartolina, lettera che non figura nell’edizione curata da Pieracci, ma appare nel sito dedicato a Campo, 
il mare riaffiorerà come ricordo in una giornata piena di sole dell’autunno romano. La memoria 
vivissima dona alla scrittrice, sulla terrazza della sua casa una promessa di conforto vitale, una 
speranza.354 È la «bellezza perfettamente consolatrice»355 che si riflette nel miracolo dell’acqua 


















                                                     
353 Ivi, p. 292: 240, 22 sera [luglio 1975]. 
354 C. Campo, Ultima lettera a Mita, (dicembre 1975?) a cura di M. Pieracci Harwell, in «Adelphiana», 2003, 
2, pp. 23-27 (con un commento della curatrice). 
355 LAM, p. 273: 225, Sabato sera [agosto 1973]. 
356 Ivi, p. 272: 224, Le Ceneri ’73: «sono certa che se potessimo essere vicine sentirei anche quelli [i.e. i propri 
“smeraldi”] perfettamente al sicuro». 
357 Ivi, p. 274: 226, 22 sett. le 11 [1973]: «la preghiera […] Quando riesce è il soccorso più miracoloso». 
Cristina ha in animo, da tempo, di scrivere un libro sulla bellezza della liturgia, da intitolare Poesie e Rito. C. 
de Stefano (Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, cit., p. 174) crede che l’insuccesso del progetto 
si debba alla forma del saggio, che ormai, e forse da sempre le pesa, come ha fatto capire rifiutando la 
definizione di saggista. È il tempo della nascita delle sette poesie liturgiche «Più si conosce la poesia, più ci si 
accorge ch’essa è figlia della liturgia, la quale è il suo archetipo, come tutto Dante dimostra […] La 
protagonista […] vorrei che potesse essere la Bellezza, la quale […] è una virtù teologale, la quarta, la segreta 



















































«Incredulità nell’onnipotenza del visibile». 
Dai Salmi ai Promessi Sposi 
 
Quando, nelle Lettere a Mita, il [15 maggio 1962] scrive che «il libretto» Fiaba e mistero 
uscirà in ottobre da Vallecchi, Cristina si rammarica che l’ultimo saggio dei quattro o cinque che lo 
compongono, In Medio Coeli, non sia ancora noto all’amica, mentre avrebbe «tanta, tanta fretta di 
farglielo leggere».1 Questo scritto nasce durante la malattia di Zolla che Cristina accudisce con 
dedizione rigorosa. La «mancanza di tempo» la costringe ad «ascoltare le voci» della propria «terra 
prima» quando il malato dorme, e a fermarlo nella scrittura «quasi ad occhi chiusi».2 Ciò che 
insegue nei frammenti strappati alla quotidianità temporale è un tema che le è caro «da cima a 
fondo» più di tutti gli argomenti dibattuti nelle altre due prose, In medio coeli ha la struttura di uno 
«studio» preliminare a ciò che la scrittrice vorrebbe comporre «in forma tutta diversa, e in altro 
stile», ma sullo stesso soggetto.3  Nel corso di un periodo tutto legato alla musica, dai madrigali di 
Palestrina, di Gesualdo da Venosa, di Luca Marenzio a Chopin,4 soprattutto, la compagna di Elémir 
tenta di alleviarne la sofferenza con l’ascolto di queste note, ispirate da una primavera brulicante di 
«uccellini» sugli alberi del proprio giardino, contemplato, come sempre, o quasi, dalla finestra della 
propria stanza. Alla «reverenza atterrita»5, che suscitano i madrigalisti, e in particolare Gesualdo, 
subentra la vivacità e la leggerezza dello Studio n. 7 di Chopin che appassiona Cristina, nel 
desiderio di «freschezza» e di equilibrio quando «tutto […] s’imbroglia nella sua testa».6 Il 
musicista è uno dei «volti» che Cristina vorrebbe in un angolo della propria casa sotto forma di 
icona profana a rischiarare «un salotto complicato»,7 il proprio, così simile a quello della Zarina 
Alessandra. In realtà, Campo dedica alle note di Chopin due pagine geniali in Con lievi mani, dove 
è la «sprezzatura» a dominare l’«inflessibile metronomo» con cui il compositore misura 
«impietosamente» quasi da «imperdonabile», i «rubati» e i «turbati», nell’ascetica eleganza della 
propria musica, descritta in termini fiabeschi e paesistici come «la sfida all’ultimo sangue» e la 
                                                     
1 LAM, p. 162: 145, [15 maggio 1962]. 
2 Ivi, p. 152: 141, lunedì sera [dicembre 1961-gennaio 1962?]. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, pp. 161-162: 145, [15 maggio 1962]. 
5 Ivi, p. 161: 145, [15 maggio 1962]. 
6 Ivi, p. 160: 145, [15 maggio 1962]. 
7 C. Campo – A. Spina, Carteggio, Milano, Morcelliana, 2007, LXXXIV, 14 ott. [1963], p. 118 [Lettere a un 
amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1998].  
 2 
«freschezza» del primo mattino, con «un pettirosso» che «giubila su un olmo».8 Il flauto e il 
tappeto, pubblicato da Rusconi, nel 1971,9 raccoglierà non solo i saggi di Fiaba e mistero (Parco 
dei Cervi e Attenzione e poesia) ma anche altre pagine di cui, per ora, si rammentano 
esclusivamente quelle, associate da Campo, nelle lettere a Mita, a Chopin come testimonianza di 
una genesi legata alla musica di In medio Coeli, se non anche di Fiaba e mistero. Per la figlia di 
Guido Guerrini, docente di composizione al conservatorio di Firenze e poi di Roma, la musica «non 
è sottofondo»10 ma una intuizione creatrice da cui possano nascere parole e immagini della sua 
scrittura. È l’amica di Mita, a definire nella lettera del [17 dicembre 1970],11 Il flauto e il tappeto 
come «un solo discorso in più tempi, come una serie di pezzi musicali dove tornano sempre gli 
stessi temi e addirittura le stesse parole», come «un vestibolo, preparato per un Ospite che non si 
vede ancora e che, se volesse, potrebbe apparire nel prossimo libro», come «un esercizio ascetico 
nella speranza di quello». Le due immagini, presenti già nel titolo di questa «suite» convergono 
nella «camera picta» del destino. La prima appartiene ai Salmi, in particolare al Salmo 57, la 
seconda deriva dalla riflessione sulle Mille e una notte di Hofmmansthal, a cui Cristina non solo in 
questo caso fa riferimento. La tipologia musicale alla quale si riferisce Campo presuppone in 
ciascuno dei «pezzi musicali», dei loro tempi una danza ora vivace, ora solenne in un’alternanza 
ritmica particolarmente scorrevole. Ed è il «puro e terribile» Chopin a condurre «leggermente, 
insensibilmente» questo genere musicale ai suoi più alti vertici, elevandolo a paradigma della 
«sprezzatura».12 Non a caso, ricevendo il libro di Cristina, Alessandro Spina le scrive di avere 
provato, leggendolo «quel sottile capogiro sentimentale che può dare […] la musica» specie se è 
connesso per così dire, ad una «madeleine».13 C’è Chopin, secondo Cristina, la sua musica con un 
«ritmo di danza, un turbine di gioia rustica e guerresca», ma sempre posseduto da una «tremenda 
determinazione».14 La fiaba, uno dei due poli del titolo campiano, non può divorziare dalla 
sprezzatura dei suoi «eroi […] che con lieve cuore, con lievi mani gettarono la vita 
nell’Immutabile» così come la vicenda di Cristo, «ritmata su questa musica leggera e veemente», 
                                                     
8 C. Campo, Con lievi mani, in Gli Imperdonabili, cit., pp. 103 e105.  
9 C. Campo, Il flauto e il Tappeto, Milano, Rusconi, 1971. 
10 C. De Stefano, Belinda e il Mostro. Vita segreta di Cristina Campo, cit., p. 106. 
11 LAM, p. 248: 205, [17 dicembre 1970]. 
12 C. Campo, Con lievi mani, in Gli imperdonabili, cit., p. 105. Cfr. ivi, p. 100: «Sprezzatura è un ritmo 
morale, è la musica di una grazia interiore; è il tempo, vorrei dire, nel quale si manifesta la compiuta libertà 
di un destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su un’ascesi coperta». 
13 C. Campo – A. Spina, Carteggio, cit., XXVI, 25 novembre, ’62, p. 38. 
14 Ivi, XXXI, [1963], p. 44. 
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polo che si sviluppa nel dialogo «serrato, rubato» della liturgia.15 Dalla parte della fiaba, 
l’immagine del «flauto» richiama il Libro dei Salmi, e più in particolare il Salmo 57 che evoca, in 
forma di «similitudine musicale», l’aderire dell’uomo con l’orecchio interiore alla vocazione che gli 
è propria, «per destinazione».16 Quest’ultima categoria non è estranea alla meditazione sul 
«tappeto», l’altro polo del titolo, che Cristina sceglie di dare alla raccolta di saggi alcuni dei quali 
erano già apparsi nella Fiaba e Mistero.17 «Flauto» e «tappeto» convergono in una allegoria: il 
flauto dell’incantatore con le sue note comanda agli aspidi di annodarsi, così come la mano del 
tessitore intreccia stami. L’una e l’altra immagine sono legate strettamente all’idea di «destino» già 
suggerita, per interno etimo, dalla «destinazione» di un tracciato biografico per ogni uomo, nella 
sua vocazione intrinseca all’economia invisibile, alla sua onnipotenza di cui resta traccia nel visibile 
individuale.18 Vi sono attimi, scrive Campo a Mita, in cui persino nella vita al di qua dell’eterno «il 
rovescio inesplicabile del Tappeto mostra qualcosa del suo fulgente diritto».19 In fondo, la metafora 
del destino racchiusa nel «tappeto della vita», risale, «secondo varie tradizioni», alle Mille e una 
notte, filtrata dalla riflessione decisiva di Hofmmansthal.20 L’autrice delle Lettere a Mita sa di 
essere «al centro di un mistero […] di grazia»21 quando, nella drammatica enigmaticità delle proprie 
oscure prove, l’«altro lato» del tappeto si è fatto interamente «percepibile […] da sostenerla 
veramente sull’abisso» del suo «piccolo inferno» come un «tappeto volante».22 Cristina sa che 
«prova» significa «luce» pur non essendo immersa in una visione mistica, ma nella scrittura lucida 
di un «saggio sul destino», Il flauto e il tappeto, che la coinvolge sempre più nella liturgia, fonte di 
                                                     
15 Cfr. G. Ceronetti, Cristina Campo, o della perfezione, in Gli Imperdonabili, cit.: in particolare, p. 280 per 
l’accenno alla controversa traduzione del Salmo 57 (58). La citazione di Cristina è da Il flauto e il tappeto, il 
saggio della raccolta omonima, in Gli Imperdonabili, cit., p. 114. 
16 C. Campo, Con lievi mani, in Gli imperdonabili, cit., p. 114.  
17 C. Campo, Fiaba e mistero, e altre note, Firenze, Vallecchi, 1962, ora in Gli imperdonabili, cit., pp. 143-
164; pp. 165-170. 
18 Le «criptografie di un destino» individuale sono visibili solo «dall’altro lato della vita» in quanto «scrittura 
di Dio». Così è anche del diritto e del rovescio del «tappeto» (Il flauto e il tappeto, in Gli Imperdonabili, cit., 
p. 115). 
19 LAM, p. 245: 203, Nat. Di Maria 1970 [8 settembre].  
20 Die Erzählungen aus den Tausend und ein Nächten, 12 voll., a cura di F. P. Grève, prefazione di H. von 
Hofmannsthal, Leipzig, Insel-Verlag, 1907-1908. L’edizione tedesca è a sua volta basata sulla traduzione 
inglese del noto orientalista britannico R. F. Burton, The Book of the Thousand Nights and a Night: With 
Introduction, Explanatory Notes on the Manners and Customs of Moslem Men and a Terminal Essay Upon 
the History of the Nights, 10 vols., Benares, Kamashastra Society, 1885-1887. L’impresa di Sir Burton è 
descritta da J. L. Borges: «A Trieste, nel 1872, in un palazzo umido e con fognature deficienti, un 
gentiluomo dal viso istoriato da una cicatrice africana – il capitano Richard Francis Burton, console inglese – 
intraprese una famosa traduzione del Quitab alf laila wa laila».  
21 LAM, p. 250: 207, 16. VI [1971?].  
22 Ivi, p. 249: 207, 16. VI [1971]. 
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energia ritemprante, anche quando il suo avanzare nella oscurità è prescritto dalla «misteriosa 
oikonomia della quale siamo tutti parti».23 Il Tessitore, così come il Salmista, sanno provvedere alle 
notti di «cecità totale» e «nei modi più inimmaginabili»24 amando gli esseri semplici e interi, gli 
«eroi di fiaba» come i piccoli delle beatitudini evangeliche. Il mistero, quando è «enorme»,25 
sconvolge, tuttavia, orribilmente se non confluisce nell’altro mistero, costituito dalla liturgia, dalla 
quale si può ottenere un soccorso continuo «per essere spiritualmente accettato».26 Questa visione 
di salvezza, che dispone l’universo misterioso, ma ordinato delle fiabe accanto alla liturgia, 
nell’identico rapporto tra l’uno e l’altro lato della vita, presuppone la fiducia assoluta 
nell’impossibile, di cui il mondo non si cura, o anzi si fa beffe. Più che una visione mistica, Campo 
sperimenta una esperienza sapienziale del mistero, racchiuso nel destino, in parallelo alla liturgia, 
sempre più presente sulla sua strada di scrittrice dalle lettere alle tarde poesie religiose, ispirate alle 
cerimonie bizantine del Russicum, con una riflessione profonda sul fondamento sensibile, se non 
sensuale, dell’invisibile, come avviene in Sensi soprannaturali.27 Nell’«unico discorso» da un capo 
all’altro del Flauto e il tappeto, anche il «simbolo»28 gioca un ruolo essenziale in rapporto al 
mistero e alla liturgia, come Cristina scrive, del resto, a Mita. È necessario sempre «un simbolo 
concreto per afferrare una idea come si afferra un pezzo di pane».29 Dietro questo frammento 
epistolare si scorge, di lontano, il pane eucaristico della Messa, il «geroglifico»,30 dell’Ospite atteso 
nel «vestibolo»,31 quale è definito Il flauto e il tappeto, dove Cristina fiduciosamente spera di 
cogliere al di là del fiabesco, senza negarlo, almeno la remota essenza del mistero liturgico, tra 
simbolo e realtà, tra «bellezza assoluta»32 e destino, tra vocazione ed «ordine del mondo».33 Il 
                                                     
23 Ivi, p. 265: 218, Sabato 12 [agosto 1972]. 
24 Ivi, p. 267: 220, 2 lunedì [ottobre 1972]. 
25 Ivi, p. 283: 231, Gennaio 1974. 
26 Ivi, p. 287: 234, 7 giugno [1974?]. 
27 C. Campo, Sensi Soprannaturali, in Gli Imperdonabili, cit., pp. 231-248. Cfr. ivi, pp. 239 e 242: «Nulla è 
soltanto metaforico nel dominio dell'invisibile, dove la parola è condizione della sostanza come la sostanza 
lo è della parola […] Un teologo insegna: “La Santa Comunione è atto d'amore consumato con Dio, corpo a 
corpo, carne a carne.” […] Ed ecco lo sboccio, la fioritura di quei nuovi organi e sensi, di inimmaginabile 
delicatezza»; «Di nuovo la metafora trapassa nella realtà, come i sensi naturali in quelli soprannaturali». 
28 C. Campo, Il flauto e il tappeto, in Gli imperdonabili, cit., p. 116: «Il destino non si scinde dal simbolo e 
non è per nulla strano che l'uomo abbia perduto l'uno nell'atto stesso che rinnegava l'altro». Cfr. LAM, p. 28: 
17, 25 luglio [1956].   
29 LAM, p. 28: 17, 25 luglio [1956]. 
30 Ivi, p. 17; 8, [13 maggio 1956].  
31 Ivi, p. 248: 205, [17 dicembre 1970].  
32 Ivi, p. 259: 214, 8 maggio ’72: «a volte spezzano il cuore […] le cerimonie stesse, che spesso non si 
reggono, tanto è disabituato il povero cuore alla bellezza assoluta».  
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movimento circolare della liturgia rende di volta in volta attuale la presenza di Cristo, dei suoi gesti 
e delle sue parole di salvezza, nel sacrificio eucaristico che ordina il mistero secondo le stagioni del 
tempo liturgico che Cristina avvicina con sempre maggiore pietà e ascesi, sulla base di una 
immersione totale e consolante nella Preghiera delle Ore, raccomandata, con il dono del Breviario a 
Mita,34 controfigura di se stessa. Soprattutto nel saggio eponimo della raccolta, Il flauto e il tappeto, 
Campo ravvisa nella vocazione, controversa dalla moderna «civiltà della perdita»,35 ma non dai 
millenari testi sapienziali delle Scritture e dei Padri, un percorso affidato alla voce che Cristo, «il 
Maestro», esprime per ogni uomo in maniera diversa, chiamando «per nome».36 Ecco come è 
chiarito il rapporto tra il Salterio e la vocazione individuale:  
 
Esisteva l'immenso soliloquio, il privatissimo canone che insegna a 
ricondurre alla sua fonte e al suo fine la sorte di ogni uomo su questa terra: 
il Salterio. Per centocinquanta volte, con grida, con singhiozzi, con risa, 
con sussurri […] il Salmista non implora che di conoscere, o riconoscere, 
quello che gli appartiene “da tutta l’eternità, quindi per destinazione” […] 
Egli reclama, infine, il solo diritto della mente umana che sia indiscutibile 
perfino dinanzi a Dio: un orecchio perfetto col quale percepire la propria 
vocazione e melodiosamente corrispondervi.37 
 
 Il «flauto» è associato alla metafora musicale della vocazione, che ha un rapporto con la 
genesi della raccolta di saggi come un unico discorso, ordinato secondo i rapporti musicali della 
suite. Non solo il Salmista chiama, con la stessa «voce degli incantatori» nel salmo 57, ricordato da 
Cristina,38 ma anche l’uomo «melodiosamente» risponde con il proprio «orecchio perfetto» alla 
chiamata divina espressa dall’autore del Salterio. Non a caso, vengono citate espressioni allusive 
alla vocazione che ricorrono nei Salmi, come «Fammi noto, o Signore, il mio fine» o «Fammi nota, 
o Signore, la via che ho da percorrere».39 Se, come si è detto, questo «mistero», pare concepito 
                                                                                                                                                                                
33 C. Campo, Introduzione a Simone Weil, «Attesa di Dio», in Sotto falso nome, cit., p. 174: «nella tremenda 
e sublime disamina del malheur […] che è l’altra faccia della beauté de l’univers e compie con essa l’ordine 
del mondo […] Simone Weil […] non tocca se non abbastanza indirettamente […] la diversione costante 
dell’attenzione della sua unica e naturale destinazione». Nel restare sulla soglia della Chiesa di Simone Weil, 
Cristina non comprende la sua astensione dalla liturgia, che è così splendida, così salutare per lei. 
34 LAM, p. 205: 178, 24, S. Mattia [febbraio 1966, Quaresima]. Cfr. anche ivi, p. 206: 179, sabato 5 [marzo? 
Quaresima 1966]. 
35 C. Campo, Il flauto e il tappeto, in Gli Imperdonabili, cit., p. 113.  
36 Ivi, pp. 134 e 136. 
37 Ivi, p. 114.  
38 Campo cita il Salmo 57 in exergo al Flauto e il tappeto, in Gli Imperdonabili, cit., p. 113, e ne pratica 
l’esegesi a pp. 114 ss. 
39 Ivi, p. 114. Cfr. Ps 142, 8: «notam fac mihi viam in qua ambulem». 
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come una «similitudine musicale», colui che pecca non può che essere «l’aspide sorda» alla voce 
ammaliante del flauto, secondo l’esegesi, offerta del Salmo 57, da Campo, «Colui che annoda 
magici nodi», in questo stesso salmo, che evoca l’immagine del «tappeto», con il suo «rovescio» 
identificabile con il «destino». Cristina fonde mirabilmente le due «allegorie» di un Dio che si fa 
«incantatore» con la sua «salmodia», con l’ardente voce del flauto, e che intreccia «un tappeto di 
meravigliosa complicazione», secondo un disegno, in entrambe le immagini, voluto ab aeterno. 
Così la scrittrice conclude la propria glossa al Salmo 57, parzialmente trascritto in exergo: 
 
Gli anelli docilmente svolti e riavvolti dalle aspidi sante vengono ad 
intrecciarsi da soli in questa semplice allegoria, ricca di splendori: il flauto 
dell'incantatore intesse e annoda aspidi come la mano del tessitore stami.40 
 
La santità appare connessa all’autonomia delle anime che si intrecciano senza una 
prestabilita «destinazione», anche se il «destino» è racchiuso nello strumento musicale che «intesse 
e annoda» appunto «aspidi sante», riscattate dal male introdotto nel mondo dal serpente genesiaco. 
Con una finezza squisita Cristina descrive il passaggio del tappeto, considerato da sempre un 
oggetto religioso, di terra in terra, tra una «vedova» e un «soldato», tra uno «storpio» e un 
«contadino».41 È il talento narrativo che l’autrice della Noce d’oro42 spenderà in arabeschi 
autobiografici, non senza, è chiaro, il mistero della favola. Quando riaffiora la voce meditativa, 
appare «il destino», inscindibile dal «simbolo», all’interno di una diagnosi infausta per la «folla 
moderna» priva di «un volto collettivo»: 
 
non è per nulla strano che l’uomo abbia perduto l’uno nell’atto stesso che 
rinnegava l’altro. Un simbolo, o un discorso di simboli, era […] un colpo 
d’occhio e si sapeva quale destino portava un uomo […] ma all’altare […] 
del mistero […] ciascuno ritrovava meravigliosamente il suo volto, lo 
intesseva nel modo più delicato con l’altro e totalmente diverso.43 
 
                                                     
40 Ivi, p. 115. 
41 Ivi, p. 116. 
42 C. Campo, La Noce d’Oro, Sotto falso nome, in Gli Imperdonabili, cit., p. 219. La Noce d'Oro è il 
racconto con cui Cristina Campo partecipò nel 1964 al Premio Teramo, episodio in C. De Stefano, Belinda e 
il Mostro. Vita segreta di Cristina Campo, cit., ma già narrato nella lettera, in presa diretta, a Traverso (Caro 
Bul: lettere a Leone Traverso (1953- 1967), cit.). 
43 C. Campo, Il flauto e il tappeto, in Gli Imperdonabili, cit., p. 116. 
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Vien fatto di pensare ad alcune, lucidissime, sentenze di Lévinas, Il Volto dell’Altro,44 con 
l’asimmetria etica del rapporto tra l’io e il tu, e più ancora l’epifania del volto, luogo di incontri tra 
due esseri umani, indispensabili, entrambi alla rivelazione sostanziale dell’uno e dell’altro. L’uomo 
di oggi, «privo di volto», si atterrisce nell’incontro con la folla, con le «laceranti figure» che 
divengono i volti sfigurati, contaminati nell’impatto con paurosi numeri di individui, senza più nulla 
di unico. Questa «folla babelica», che non può non ricordare la moltitudine travolgente dei 
Promessi Sposi, ai quali Campo proprio in quest’opera dedicherà riflessioni straordinarie a partire 
dai Salmi, diviene un insieme di «destini vicari» che non hanno più rapporto con il destino, riflesso 
nello specchio trasparente del Flauto e il tappeto. I volti sottratti alla propria unicità formano un 
«vortice» in cui tutte le «sorti» girano a vuoto: Cristina ricorre di nuovo all’immagine salmica degli 
«empi che camminano in tondo».45 Più avanti Cristina ribadisce: 
 
Le aspidi si ammaliano col più squisito degli strumenti e la spola che getta 
nell'ordito fasci luminosi di stami non è più rumorosa. Un vuoto ricolmato 
di silenzio, nel quale il destino precipiterà per legge fisica come l'energia 
nel vuoto pneumatico.46 
 
È nella purificazione, nella scena cava, vuota, nell’assenza di rumore, nella cancellazione 
del mondo esterno, che il destino si conferma e si custodisce, grazie ai santi, ai mistici, agli autori di 
fiabe, ai religiosi che lo santificano, mentre lo massacrano, ne crocifiggono la bellezza allegorica, 
l’«odio degli splendori» liturgici, alla «radice di ogni possessione» diabolica.47 Quando declina il 
binomio simbolico del «flauto» e del «tappeto» nella scrittura dei narratori prediletti, Campo 
osserva che «astensione e interdizione»48 non sono soltanto un principio di stile, come Proust 
suggeriva, ma anche «le assise del destino», dall’evangelista Giovanni, autore dell’Apocalisse, 
protettore dei «misteri del destino» a Lawrence d’Arabia, da Hofmannsthal, con la sua versione 
della favola delle Tre mele, appartenente alla tradizione mediorientale delle Mille e una notte, da 
Kavafis, con il suo «orecchio assoluto per i segni augurali», ai «segreti scambi» di destini, di 
                                                     
44 E. Lèvinas, Etica e infinito. Il volto dell'altro, Roma, Città Nuova, 1984.  
45 Ps 11, 9: «In circuitu impii ambulant».  
46 C. Campo, Il flauto e il tappeto, in Gli Imperdonabili, cit., p. 119. 
47 Ivi, pp. 121-122.  
48 Ivi, p. 122. 
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maschere di Borges sino ad un solo, lungo sguardo di Dante», in cui è racchiusa ogni sorte.49 È 
Pasternak, agli occhi di Cristina, a dispiegare con «liturgica delicatezza» la mappa del destino, «sul 
cristallo di una finestra»,50 come tante volte ha fatto l’autrice delle lettere a Mita per descrivere i 
paesaggi disegnati dal letto dell’infermità, mentre Lara graffia i vetri ghiacciati della dacia in cui lei 
e il dottor Živago si rifugiano a Varykino, sui Monti Urali. Più modesta la voce di Thomas Merton 
che riesce, tuttavia, a comprendere come «l’appello del flauto suscita mondi» e come ne «cancella 
altri», in una compenetrazione evangelicamente vissuta, nell’austerità, nella durezza delle 
privazioni di un uomo votato alla Trappa.51 
Il passaggio dai classici alla fiaba avviene all’insegna di un «destino in lenta formazione» 
che si manifesta in «prodigiose economie simboliche».52 L’armonia prestabilita del divino e del 
mitico è raffigurata in questa scrittura in cui l’aspide deve piegarsi al suono del flauto, come se 
divenisse l’eroe di fiaba che compie il percorso iniziatico nella foresta, con l’infittirsi delle «spole 
degli incontri». Rammentando Massignon,53 i suoi asserti sull’«incontro», con una vertiginosa 
convezione al «destino dei destini», alla «fiaba delle fiabe», Cristina introduce nell’orizzonte del 
proprio saggio la vicenda di Cristo sulla terra. Ecco in quali termini:    
  
Al modo del fachiro dispogliato di tutto, il Dio redentore in figura di 
schiavo, fatto obbediente sino alla morte, volge la sua beata vicenda alla 
voce dell’altro fachiro, il Dio Creatore.54 
 
Tra «Incantatore» e «Incantato» si misura il grado dell’unione sulla base di un «lungo 
cartiglio musicale», con una metafora ispirata, ancora una volta, allo «spartito». Campo intreccia 
Giovanni, l’evangelista, e san Paolo, nella Lettera ai Filippesi, per mostrare l’identità del Figlio e 
del Padre, con l’immaginario mediorientale della fiaba, tra «fachiro» e «destino».55 Dallo 
specchiarsi dei due Testamenti, benché non vi appaia «la parola destino», e dal succedersi delle 
stagioni, aderenti al viaggio sulla terra di Cristo, nasce la descrizione mirabile del cielo liturgico. La 
penna di Campo è concettosa, allusiva, raffinata: 
                                                     
49 È la galleria di scrittori a cui si accosta Campo, prima di incontrare il Manzoni dei Promessi Sposi sulla 
cadenza esegetica del «destino» e della «liturgia». 
50 C. Campo, Il flauto e il tappeto, in Gli Imperdonabili, cit., p.124. 
51 Ivi, p. 126. 
52 Ivi, pp. 128-129. 





Intorno all’immobile sole – Cristo – Cristo stesso, nella maschera tragica del 
sacerdote […] brilla, primo seme di luce, nel buio ventre dell'equinozio 
d'inverno; patisce nel crudele Aprile, erompe dal sasso come il vorticoso 
lillà dalla radice invernale; ascende nel meriggio e dall'alto ripiove sulla 
terra, in quel fuoco che è insieme pioggia soave, che accende ciò che è 
frigido e tempera con dolce refrigerio l’estate.56 
 
 Al di là del simbolo, del mito, del destino, della fiaba Cristina innalza lo sguardo alla liturgia 
che sembra essere il punto d’arrivo del saggio preso in esame. Sullo sfondo della prosa, il lirismo 
dei paesaggi descritti nelle Lettere a Mita accende di colori, di luci, di fiori, di piogge 
l’incarnazione di Cristo nelle festività liturgiche, dal Natale alla Pentecoste, con la trasparente 
citazione eliotiana e il sigillo finale attinto alla sequenza pentecostale, Veni Sancte Spiritus. 
L’interesse per la liturgia, immersa nel «destino terreno del Sacrificato-Sacrificatore»,57 con 
un’immagine che verrà ripresa nella mimica della tarda poesia sacra, manifesta non solo l’altezza 
della contemplazione teologica e biblica della scrittrice, ma anche il suo orizzonte liturgico, nella 
preminenza del gesto, della cerimonia, della Messa in cui destino e mistero disvelano la realtà 
attuale del sacramento eucaristico. Il modello di racconto del destino è offerto dalla «vestizione del 
vescovo», raffigurata, all’interno di un’atmosfera bizantina di assoluta bellezza, dalla «strepitosa 
eleganza che Dio concede solo a certe ipnotizzanti farfalle» allo «scarlatto del monarca e del 
martire»,58 dall’«icona del Pantocrator» alla «nube odorosa che […] cela alla vista» il religioso, 
sino alla «voce, un tono più bassa di tutte le altre: l’Onnipotente parla in un piccolo alito».59 E 
infine dai vertici della gerarchia religiosa Campo scende apparentemente ai «cerchi concentrici» in 
cui «la liturgia tesse destini». Il ministro ha il compito di annunciare la chiamata del maestro ai 
partecipanti della funzione liturgica, della Messa, che non è altro «se non l’ombra stampata sulla 
terra di quell’altra liturgia», da sempre e per sempre celebrata «nei cieli».60 Ecco come presenta il 
popolo di Dio al cospetto del «destino», mediato dalla liturgia: 
 
E al cerchio più esterno è il popolo: che intesse il proprio destino in quello 
plenario del Dio, in quelli verticali dei ministri, mentre lo intesse in quello 
dei vivi e dei morti e dei genî amorevoli che lo vegliano dal vasto 
                                                     
56 Ivi, p. 133. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 Ivi, p. 134. 
60 Ivi, p. 135. 
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planetario del tempio […] Simili concertati di destini oltremondani e 
terrestri, tutti e cinque i sensi li afferrano e li assorbono, con una sorte di 
terrore estatico, in certi rubati inenarrabili di voci, di gesti, di fiamme, di 
incensi che fanno della chiesa un vortice incandescente, un vivente telaio 
dalle spole sonore come plettri.61 
 
Come nella «candida rosa»62 dantesca la presenza plurima di cerchi, che ne inglobano altri, 
favorisce l’epifania della comunità eucaristica, «il popolo», nel «cerchio più esterno». Anch’esso, 
ha il compito di intessere il proprio «destino» nello specchio di quello di Dio che è plenario in 
quanto riassume tutte le vocazioni corrisposte del mondo umano. Nell’ istanza destinale del 
«popolo» convergono le sue risposte liturgiche alle «verticali» dei sacerdoti, ma anche il suo 
rapporto con l’universo dei «vivi e dei morti», nella Comunione dei santi, riconosciuta nella fedeltà 
alla tradizione cristiana millenaria da Cristina, che la definisce come «un siderale luogo geometrico 
dove destini si danno convegno».63 Il soccorso, lungo questa circolarità di economie di salvezza, 
viene anche da «genî» che vegliano sul popolo entro il vastissimo «planetario» temporale. Ciascuno 
di questi «genî», che potrebbero sembrare profani, ha una propria identità spirituale, rivelata agli 
occhi di Campo da imprese di destino, come una «rosa», una «stella», una «spada», una «palma».64 
Associati alle icone, perdono l’aura esoterica per divenire precipitati di destini, «concertati», non a 
caso, sulla partitura liturgica dei «sensi» che Cristina definisce «soprannaturali» all’interno di un 
fondamentale saggio religioso,65 ritenuto da Cacciari come uno dei più decisivi per comprendere il 
pensiero rituale della scrittrice.66 I «cinque sensi»  catturano i «destini» in una forma di affezione 
tipicamente mistica, quale può essere il «terrore estatico», chiarito nelle parole che lo seguono come 
«voci» e «gesti», in guisa di classici «rubati» musicali – le note sono funzioni alla fiaba e alla 
liturgia – assorbiti da «fiamme» e «incensi», sino a trasformare la sede del rito, la chiesa in un 
«vortice incandescente», preannuncio, ancora una volta, delle liriche religiose, in particolare di 
                                                     
61 Ibidem. 
62 Paradiso, XXXI, vv. 1-3: «In forma dunque di candida rosa/mi si mostrava la milizia santa/che nel suo 
sangue Cristo fece sposa».  
63 C. Campo, Il flauto e il tappeto, in Gli Imperdonabili, cit., p. 135. 
64 Ibidem.  
65 C. Campo, Sensi Soprannaturali, in Gli Imperdonabili, cit., pp. 238 e 242: «È perfettamente apparente 
[…] come l’acquisizione dei sensi soprannaturali importi l’ablazione dei naturali […] Ma quel supremo 
banchetto funebre, l’Ultima Cena, è […] la prefigurazione telescopica e insieme la realizzazione immediata 
di una […] morte – festa [in cui] si mangia, ancora vivente, il morto immortale […] Con desiderio ho 
desiderato mangiare questa pasqua con voi». La definizione di cui Campo si serve è anche «sensualità 
trascendente». 
66 Cfr. M. Cacciari, Relazione di apertura in Per Cristina Campo, Atti delle Giornate di Studio sulla 
Scrittrice, cit.. 
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Diario bizantino.67 Non meno straordinaria è la metafora «il vivente telaio delle spole sonore» che 
precisa ulteriormente la scena della liturgia nei termini di una «tessitura», una volta di più musicale 
e partecipe della vitalità di ogni fedele convenuto alla Messa. Cristina è però consapevole della 
povertà, della «maledizione» da cui è dominato il tempo moderno, nel quale il destino è non solo 
trascurato, ma anche persino «tenuto in orrore»,68 finendo per essere l’alibi della «lunga notte del 
sacco liturgico». L’immagine fa entrare in cortocircuito il cinquecentesco «sacco di Roma» e la 
presunta «apostasia» della Città Santa all’indomani della riforma conciliare,69 lamentato, anche in 
molte lettere a Mita70 e ad altri corrispondenti, tra cui Maria Zambrano.71 Il presente non permette 
di udire «la voce del flauto»:72 quando la si percepisce, questo flebile suono è immerso nel 
«concerto mondano», a cui sa resistere solo chi non ignora la «contemplazione dell’udito […] 
nell’ascesi dell’attenzione».73 Si coglie già in questa pagina la pregnanza letteraria, la «sprezzatura» 
della litote che Cristina attribuirà ai Promessi Sposi come frequente, se non assoluta figura retorica, 
accanto all’iperbole. Contro «contraffazioni di destini» esistono per ciascun uomo «un tema, una 
melodia che è sua e di nessun altro», secondo il paradigma musicale del Flauto e il tappeto.74 Oltre 
agli scrittori, su cui si è formata Cristina, sono «i maestri spirituali» a cogliere il destino come 
linguaggio della vocazione individuale. Se oggi sembrano diminuire i destini, conclude la scrittrice, 
«non sempre chi non ha maestri ha per Maestro il diavolo». L’ultima parola spetta al Salmista, la 
                                                     
67 C. Campo, Il flauto e il tappeto, in Gli Imperdonabili, cit., p. 135. Cfr. anche Ead., Diario Bizantino, in La 
Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 1991, p. 46: «con l’erotico incenso e il ferale myron/al centro del petto, al 
centro del Sole, là dove il Nome/- myron effuso è il Tuo Nome! -/rapisce in vortice immoto alla vita del 
mondo,/zampilla in nuovi sensi dal mondo della morte» (III strofa, 13-17). 
68 Ead., Il flauto e il tappeto, in Gli imperdonabili, cit., p. 135.  
69 Nella resistenza attiva contro il canto e la Messa in italiano, evidente nella «Voce», la sua associazione, 
alla cui vicepresidenza è Montale, per il ripristino della liturgia preconciliare, Campo fa uscire un manifesto 
firmato da trentasette artisti e intellettuali di tutto il mondo, manifesto inviato a Paolo VI, e accolto con 
favore.  
70 Cfr., per esempio, LAM, cit., p. 217: 186, 27. XI [1967]. 
71 C. Campo, Se tu fossi qui: lettere a Maria Zambrano, 1961-1975, cit.: «Padre Mayer mi disse un giorno di 
scrivergli tutte le cose che mi turbavano nello svolgersi del Concilio; e io gli risposi “ma non sono che due, 
sempre le stesse: la negazione della Comunione dei Santi […] e rifiuto della Croce”». Inedita la lettera a R. 
Quadrelli del maggio-giugno 1967 (C. De Stefano, Belinda e il Mostro, cit., p.139: «Ormai la liturgia mi 
viene sotto la penna qualunque cosa io scriva […] Frequentare Chiese orientali mi ha confermato (se ce ne 
fosse stato bisogno) che la liturgia è l’archetipo supremo del destino e non solo del destino dei destini, quello 
di Cristo, ma del destino, semplicemente. È, per così dire, la suprema fiaba, quella a cui non si può 
resistere…».  
72 Ead., Il flauto e il tappeto, in Gli imperdonabili, cit., p. 136. 
73 Ibidem. 
74 «L’appello del flauto suscita mondi, l’appello del flauto cancella altri mondi» (C. Campo, Il flauto e il 
tappeto, in Gli imperdonabili, cit., p 126.) Più avanti, scrutando nella narrativa manzoniana, la sua lettrice 
scoprirà «la musica del destino» (ivi, p. 128).  
 12 
cui sorte è promessa non su questa terra. Il saggio che apre Il flauto e il tappeto con un titolo così 
incisivo per Cristina, Una rosa, avvicina di continuo l’ermeneutica della «fiaba» ai versetti 
evangelici, come se questi fossero una chiave di interpretazione congeniale al mistero, che è ciò che 
«non è di questo mondo». «Chi getterà la sua vita la salverà» è la chiosa più adatta alla premessa 
del volume che vuole essere, ed è «una professione di incredulità nell’onnipotenza del visibile».75 
La «leggiadria del Principe», in cui culmina la «metamorfosi del Mostro», presuppone il mutamento 
degli occhi di Belinda, dei suoi occhi interiori, in «un’attenta anima nuda» ormai sensibile alla 
bellezza per soprammercato, «promessa a chi ricerca per prima cosa il regno dei cieli. “A chi ha 
sarà dato”».76 Fu Belinda a trovare il Principe quando chiese al padre un dono, miracoloso in 
inverno, «una rosa, solo una rosa», intuendo sia pure di lontano il mistero della economia divina. 
 In medio coeli organizza in tre grandi insiemi le narrazioni brevi e semplici come le 
parabole evangeliche, la fiaba detta in Toscana «novella», con inconsapevole allusione alla Buona 
Novella, all’Evangelo, le fiabe vere proprie, che si presentano quali figure del viaggio, con un 
epilogo concentrico. Nelle fiabe oltre alla foresta, ci sono le strade mai lineari, bensì labirintiche – 
spiraliformi. Nell’Antico Testamento, affiancato come il Nuovo, al racconto favoloso, l’arcangelo 
Raffaele cammina accanto a Tobiolo, di cui è il custode ma anche il punto di arrivo. Questo 
approdo già interno alla biografia del viaggiatore che la trova proprio al suo centro, là dove 
infanzia, su cui Cristina si sofferma nella prima parte del saggio, e morte, «tra un giardino dove si è 
nudi senza saperlo, e un vestibolo dove ci si è denudati»,77 alla conclusione della vecchiaia. Questa 
strettissima relazione tra infanzia è morte è rivelata più che da Proust, secondo Campo, da Pasternak 
nei suoi «appunti» su Chopin, i cui Studi sarebbero «saggi per una teoria dell’infanzia», e insieme 
una «preparazione pianistica alla morte», un’euresi in cui «l’orecchio è l’occhio dell’anima».78  Il 
viaggio, il cammino verso il mistero delle origini, che è anche una «predestinazione», diviene un 
colloquio sempre più fitto tra il fanciullo e i morti, i «ministri […] della memoria».79  Il paesaggio 
media questi incontri ispirando, se è un giardino, lo «svolgersi musicale di frasi» intorno a 
                                                     
75 È la premessa (p. 6) a Il flauto e il tappeto in cui Campo esprime questa fede che percorre «da un capo 
all’altro» il libro, come «un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze» nichiliste contemporanee. 
Gli scritti riuniti sono «di vari periodi», ma Cristina non ha ritenuto opportuno «eliminare nemmeno le 
ripetizioni».  
76 C. Campo, Una rosa, in Gli Imperdonabili, cit., p. 11. 
77 C. Campo, In medio coeli, in Gli imperdonabili, cit., p. 15. 
78 Ivi, p. 18.  
79 Ivi, p. 19. 
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tutti quei mattini abbacinati e ombrosi, soavemente trafitti da richiami, 
fruscii, ronzo d’api, bagliori di chiare vesti lontane, voci assorte, nell’aria 
lucida come ghiaccio.80 
 
L’istantanea folgorante, nella memoria sintetica di un parco lontano, risalente all’infanzia, come 
San Michele in Bosco, o un giardino frequentato nell’età adulta, come Villa Borghese, con le altre 
mille vedute dalla finestra nelle Lettere a Mita, diviene anziché «uno spazio assoluto»,81 in un 
simile contesto, «un sogno» se non «una musica inafferrabile» come «la tigre» di Borges, che 
ottiene nel sogno l’animale «per tutta l’infanzia […] vagheggiato»,82 a differenza di Cristina, 
aggredita dallo stesso felino onirico, nell’assenza sempre più devastante dei propri morti.  La fiaba è 
un ordito degli «attimi inafferrabili» che anche il sogno consegna all’essere umano, nella sua 
infanzia interna, adatta anche alla lingua segreta dei vecchi, dei cantafavole. Il ritmo della fiaba è 
proprio degli stessi testi mistici come il Cantico spirituale di San Giovanni della Croce, mentre «la 
fiaba delle fiabe», il libro di Tobia si trova proprio all’interno dell’Antico Testamento, illuminato di 
bagliori figurali, interni alla dialettica dei due Testamenti. Sono le stesse figure a rivelarsi 
«nell’ordine spontaneamente liturgico di parole».83 E infatti la liturgia della Parola, all’interno della 
Messa, adempie il senso della Scrittura, dall’Antico Testamento ai Vangeli come l’avverarsi delle 
figure bibliche nella vita di Cristo, così nelle fiabe si rincorrono e si decifrano emblemi, simboli, 
talismani. E il paesaggio pare configurarsi nelle fiabe come nella realtà dei giardini da lei disegnati, 
tutto è corrispondenza, con un legame «fra scoprire e lasciarsi scoprire […]: tutto era là ma solo 
oggi tutto vi è veramente». Cristina rammenta che necessita «molta fede» per riconoscere nella 
realtà degli eventi figure, simboli, sogni ora che il loro senso appare chiaro. Da questo momento di 
rivelazione «la metà del cielo è superata».84 Parole memori di un’infanzia mai obliata tornano alla 
luce con lo scenario domestico dei Guerrini. Vittoria ascolta la sera suo padre e sua madre al piano, 
che suonano Paisiello e Donizetti. E dalle note altri flash si dipanano, altri ricordi, come il cavallino 
regalatole a otto anni.85 È soltanto in chiusura del saggio che si disegna una lucida teoria delle 
immagini infantili, restituite nella veglia o dai sogni, all’origine della fiaba che «le propone ad 
                                                     
80 Ivi, p. 20. 
81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 21. 
83 Ivi, p. 19. 
84 Ivi, p. 24. 
85 Ivi, p. 25. 
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enigma», e delle Scritture che le «innalzano ai cieli». In ogni testo che cerca «l’arcano» è sempre 
ricorrente l’incontro fecondo con «la memoria, il sogno, il paesaggio, la tradizione».86  
Il discorso di Cristina sulla fiaba segue un movimento ascensionale sino all’ultimo studio, 
denominato, appunto, Il flauto e il tappeto che, eponimo del volume, raccoglie anche i saggi di 
Fiaba e Mistero il cui secondo polo è ben presente anche negli altri capitoli, così come il primo si 
rivela una costante del pensiero campiano, in particolare nel capitolo Della Fiaba. Qui il narratore 
di favole appare «misterioso»87 in quanto fa uso di metafore, di significati occulti, di «segreti»: il 
mistero è presente sempre in ogni fiaba sotto forma di «paura» e «bellezza». Il rapporto tra «la fiaba 
assoluta, la fiaba delle fiabe», e la santità dei mistici, alla ricerca non casuale del mistero, è 
completamente smarrito nell’era moderna, a partire dall’Ottocento.88 Non solo la mistica, ma anche 
l’ascesi è necessaria agli eroi di fiaba e ai santi, entrambi «folli per il mondo», nel loro cammino 
verso l’impossibile «attraverso, appunto, l’impossibile».89 Cristina declina, una volta di più, il 
paradigma teologico della propria esegesi delle fiabe e delle parabole evangeliche – «l’incredulità 
nell’onnipotenza del visibile».90 Al personaggio della favola, non meno che al mistico è richiesto di 
leggere «in filigrana» il «mondo altro» per «appartenere simultaneamente, sonnambolicamente» a 
due universi.91  L’inesauribile, tenace lezione delle fiabe consiste, tra l’altro, nella volontà caparbia 
di passare ad un «nuovo ordine di rapporti», diverso da quello terreno. La fiaba, paragonata ai 
vangeli, si palesa, secondo Campo, nell’immagine dell’«ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, 
imponderabile»,92 remotissimo dal Nord del viaggio funebre, verso la Certosa di Bologna, di Emilia 
Putti Guerrini,93 madre di Cristina, che in una lettera la descrive con il sentimento di una duplice 
assenza dalla città in cui vive, Roma, mentre nelle funzioni liturgiche può ancora sentirla vicina,94 
pur nella morte che la divide dalla figlia. La fiaba si affianca, anche in questo caso, alle cerimonie, 
ai riti, alle preghiere racchiuse in una chiesa benedetta e protettiva come Sant’Anselmo. Eppure, per 
corrispondere alla vocazione, tanto nella fiaba quanto nell’esistenza, occorre una enigmatica, 
                                                     
86 È l’hortus conclusus delle origini in accezione sia filogenetica che ontogenetica. Cristina legge questo 
«arcano» fiabesco e biblico sulla sponda della letteratura europea, da Dante a Hofmannsthal, sino a Proust.  
87 C. Campo, Della fiaba, in Gli Imperdonabili, cit., p. 29.  
88 Ivi, p. 31.  
89 Ivi, p. 32. 
90 Paradigma anticipato nella premessa a Il flauto e il tappeto (Cfr. supra, 75) e ripetuto qui, p. 32, nel saggio 
Della fiaba. 
91 Ivi, p. 33. 
92 Ivi, p. 35. 
93 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 190: 165, 8 marzo [1965]. 
94 Ivi, p. 188: 164, venerdì [inverno 1965].  
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imperscrutabile colpa dei padri che pesa sulla sorte dei figli, come una chiave di accesso alla 
provvida colpa,95 con una variante del tutto significativa del sintagma tragico manzoniano. Quando 
vuole definire la «maturità» raggiunta nelle fiabe dopo un itinerario iniziatico, Campo osserva che 
 
come nella fiaba le due direzioni in cui la vita si cerca – verso le sue più 
buie radici e verso il cielo – apparvero […] complementari […] Ma è ogni 
volta il contemplativo, il fedele a riscattare l'altro […] La sostituzione 
mistica, così comune un tempo nelle Trappe e i Carmeli, è sempre, anche 
nelle fiabe, la premessa ineludibile del portento.96 
 
La mancanza di ambiguità, semmai la complementarietà delle due strade, verso il profondo e verso 
l’alto, più che fondarsi sulla psicoanalisi junghiana, che la scrittrice ha incontrato nelle sedute con 
Bernhard, rimanda alla «sostituzione mistica»,97 comune nella clausura più rigorosa, almeno un 
tempo, dei trappisti e dei carmelitani. Questo genere di scambio, mutuato dall’esperienza cristiana 
del «riscatto» sembra essere la «premessa ineludibile» per conservare, nella fiaba e nella vita, 
giunta alla maturità, il ricordo della notte oscura in cui è avvenuto quello che Cristina chiama anche 
«un precipitare improvviso, biologico […] un punto che va toccato da tutti gli organi insieme».98 
Nelle favole il destino benevolo tocca a colui che «si affida all’insperabile», nella certezza di essere 
parte di un’«economia» il cui senso travalica gli eventi, allo stesso modo di un «arazzo», o di un 
«tappeto simbolico» composto di innumerevoli fili che compongono un disegno unitario. Ecco le 
parole suggestive e trasparenti della scrittrice: 
 
Vince nella fiaba il folle che ragiona a rovescio, capovolge le maschere, 
discerne nella trama il filo segreto, nella melodia l'inspiegabile gioco 
d'echi; che si muove con estatica precisione nel labirinto di formule, 
numeri, antifone, rituali comune ai vangeli, alla fiaba, alla poesia. Crede 
costui, come il santo, al cammino sulle acque […] Crede, come il poeta, 
alla parola: crea dunque con essa, ne trae concreti prodigi.99 
 
La palma della vittoria incornicia la figura del «folle», in accezione evangelica e apostolica, il 
perdente allo sguardo del mondo. Benché non sappia ragionare, comporre frasi lineari e lucide, il 
folle di Dio, come si potrebbe anche definire l’eroe della fiaba, discerne nell’ordito del tappeto «il 
                                                     
95 È «il tempo imponderabile necessario a una vocazione» (C. Campo, Della fiaba, in Il flauto e il tappeto, 
cit., p. 37). 
96 Ivi, p. 38. 
97 Ibidem.  
98 Ivi, p. 39. 
99 Ivi, p. 41. 
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filo segreto» e «nella melodia» un «gioco di echi» che è inafferrabile e intraducibile con parole 
umane. Chi come lui disvela le apparenze, mostrando sotto le ingannevoli «maschere» la verità, 
unisce alla capacità di muoversi nel labirinto, un’«estatica precisione» che prelude 
all’enumerazione dei generi di scrittura in cui si moltiplicano le corrispondenze intrinseche al 
mistero, tra la fiaba e il rito, tra il Vangelo e la liturgia, sino alla poesia, luogo di suprema creatività, 
di miracoli verbali. Alla fine «la fedeltà, da ascetica e mistica» diviene «apostolica».100 Ciò che 
attende il folle, il santo, il poeta, per essersi fidato con incrollabile costanza dell’insperabile in 
termini umani, è, secondo la lezione evangelica, «la misura traboccante», da Cristina glossata nel 
«mondo per soprammercato», che diviene altrove «la bellezza», concessa a chi non ha cercato di 
salvare la propria vita su questa terra.101 
 Le sources de la Vivonne è un saggio in apparenza lontano dall’epicentro del Flauto e il 
tappeto, mentre coglie con esattezza luminosa il tema molto caro all’autrice della «presenza 
dell’immenso nel piccolo»,102 riconosciuta nell’esperienza poetica di Leopardi che ebbe modo 
anche di rabbrividire «per […] l’estrema piccolezza – della tomba del Tasso».103 Al contrario, 
Proust, scrittore tipicamente moderno, sperimentò la delusione corrispondente alla «meta» che si 
era dato, e che intitola questo capitolo. La «dilatazione del piccolo nell’immenso» porta alla 
dolorosa incapacità di stupirsi della via contraria, «dall’infinito al finito».104 Campo non solo 
ricorda la terzina dantesca come esemplare misura poetica per narrare e «sigillare destini»,105 ma 
anche, passando alla musica, uno dei linguaggi più espressivi del Flauto e il tappeto, mostra in 
«quattro piccole note» di Bach l’insuperabile capacità di rifondare grazie ad esse una delle sue 
stesse «cattedrali» già innalzate sulla tastiera.106 Attraversato dal «lamento di uno stupore perduto», 
nell’epoca della grandezza ricercata con un eccesso d’ansia, il romanzo proustiano, che certo non 
sarebbe quello che è senza questa nostalgia, ignora il «lamento» che «un vero maestro di scrittura» 
come il Tasso non avrebbe compreso quando si trovava nell’ospedale dei pazzi.107 Ciononostante la 
                                                     
100 Ibidem.  
101 «Non soltanto la sua vita che non volle salvare ma le vite di tutti quelli che ebbero parte – buona o cattiva 
– alla santa avventura». A partire dai Vangeli Cristina sviluppa il tema della vita «altra» come «apostolico» 
dei Santi, ma anche di colui, che crede «come il santo, al cammino sulle acque», di chi «ragiona al rovescio». 
102 C. Campo, Le sources de la Vivonne, in Gli imperdonabili, cit., p. 45. 
103 Ibidem. 
104 Ivi, p. 49. 
105 Ivi, p. 50. 
106 Ibidem. 
107 Ivi, pp. 50-51. 
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scrittrice ravvisa in Proust un uomo «implacabilmente poeta», non l’autore di un infinito romanzo, 
ma di un poema in cui il «mistero», comune alla favola e alla liturgia, ricorre sotto forma di 
«irripetibile nitore dell’oggetto reale», di un’«analisi reticolare» delle cose alle quali sempre ritorna 
questo scriba del mistero, nell’uso stesso della «metafora», della «precisa, lampante 
similitudine».108 Come Leopardi, che Calvino avrebbe definito poeta dell’«esattezza»,109 così Proust 
raggiunge un’estrema visibilità espressiva dalla quale non fu esclusa la sofferenza, differente nelle 
vite dei due poeti, ma pur sempre indicibile. La fiaba e con essa la poesia «può essere estasi ma è 
sopratutto una terra» in cui regna «il dolore».110  
 Dalla tradizione poetica occidentale, nell’Ottocento, Cristina passa alla riflessione sulla 
avventura della fiaba mediorientale, il cui filo si avvolge intorno alla Storia della città di Rame,111 
che, con i Tappeti volanti, forma la sezione centrale dedicata alle notti della principessa Sharazad, 
ai suoi mille e uno racconti fiabeschi. La struttura labirintica, talora assimilata a un cerchio 
concentrico, delle Mille e una notte avrebbe il proprio centro nella «desolata […] leggenda» nella 
Città di Rame.112 Cristina rammenta come Borges e Hofmannsthal abbiano proposto un’esegesi 
l’uno della 602a notte, che renderebbe la narrazione infinita,113 l’altro della 672a notte che sarebbe 
una «avventura atroce».114 Il deserto, con la polvere sotto i denti e gli occhi bruciati dal sole, e il 
metallo, «ferale e mistico»,115 consentono, come già altrove nel Flauto e il tappeto, il parallelismo 
tra l’Oriente della religione islamica e la Bibbia, a partire dai Salmi, dall’Ecclesiaste, dal Cantico.116 
La Città di Rame affascina non solo Campo ma anche Spina, dei quali rimane il carteggio relativo 
anche alla «musica», se non alla «danza» che abbina la Storia della Città di Rame e l’Ecclesiaste.117 
Il breve ma denso saggio, amato molto da Spina, mostra l’attenzione della scrittrice al topos del 
                                                     
108 Ivi, p. 51. L’aggettivo participiale adottato da Campo per l’esistenza sofferta e dolente di Proust è 
«mutilato», e per Leopardi «mutilato altrimenti»: non è il «cieco lutto del cuore», rispetto al ben altro dolore 
del Tasso, ma il brivido della carne che soffre, la mutilazione di una parte fisica delle loro persone, 
l’incapacità di essere interi, in corpo e anima. 
109 I. Calvino, Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio, no 3-Esattezza, Milano, Garzanti, 
1988. 
110 C. Campo, Le sources de la Vivonne, in Il flauto e il tappeto, cit., p. 46. 
111 Cfr. i due exergo, tratti dall’Immortale di Borges, che non credette alla Città di Rame, alla sua storia, ma 
giudicò sufficiente «il compito di cercarla». La sezione relativa, con il paragrafo 1, ha inizio in C. Campo, La 
Storia della Città di Rame, in Notti, in Gli Imperdonabili, cit., p. 53. 
112 Ibidem. 
113 Ivi, p. 54. 
114 Ibidem. 
115 Ivi, p. 55. Per Salomone, il Sapiente, la sua identificazione, per un attimo con la principessa, con gli 
«scintillanti occhi di mercurio», cfr. ivi, p. 60. 
116 Ivi, p. 59. 
117 Ivi, p. 58. Cfr. C. Campo – A. Spina, Carteggio, cit., p. 91: LXII, 7 agosto ’63: «ritmo a tre tempi». 
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deserto, nella mistica sia occidentale sia islamica, con note che introducono così alle pagine di 
Tappeti volanti. Cristina non dimentica di congedarsi dalla principessa Sharazad che racconta la 
propria morte con il «suo puro e tremendo de contemptu mundi»,118 con «il più grave dei recitativi, 
la più straziante delle arie» il cui succedersi «maestoso» adombra «il passaggio dei viaggiatori nella 
città sepolcrale».119 Al di là della metafora musicale, ricorrente come una chiave di lettura nelle 
pagine che compongono il Flauto e il tappeto, si chiude con una nuova eco sonora quest’ultimo 
saggio:  
 
Sarà già apparso ovvio, a questo punto, come la Storia della Città di Rame 
non sia che una musica, una danza dell’Ecclesiaste […] Certo quel profeta 
[…] “interpretava Dio in perfetta veracità” perché seppe come nessuno 
prima di lui l’infinita frivolità del dominio: lui, l’altro scettico, il 
perfettamente distaccato.120 
 
La prerogativa «oltremondana» di Salomone concerne il suo stesso potere, paragonabile, secondo 
Campo, a quello di Ermete Trismegisto, per la sua signoria del tutto sapienziale sul mercurio.121 Il 
re biblico, alla cui autorità la tradizione ha attribuito i Proverbi, l’Ecclesiaste, il Cantico, «distende 
la sua ombra» su tutte le Mille e una notte, ben oltre i libri biblici, con «una nube di fuoco».122 
 Tappeti volanti, il secondo saggio dedicato alle Notti, ha inizio con lo stesso Salomone che 
vola su un tappeto per combattere «i genii ribelli».123 Nel tappeto vengono occultati i cadaveri degli 
amanti dalla perfida amante che è la protagonista della Storia delle Tre mele che affascinò 
                                                     
118 Ibidem.  
119 Ibidem. A. Spina scrisse, nel 1963, un racconto dal titolo La città di Rame, inedito, che si trova nel Fondo 
Alessandro Spina della Biblioteca Cantonale di Lugano. «Le venticinque porte» della Città di Rame 
indicano che «il racconto si può leggere in venticinque maniere diverse […] ed è bene che restino 
misteriose». Cfr. C. Campo – A. Spina, Carteggio, cit., p. 104: LXXV, [1963] venerdì: «la “Città” è […] un 
labirinto per tutti, ma sopratutto per noi»; ivi, p. 106: LXXVI, [1963] 5 ott.: «l’accostamento a Dante è cosa 
sua […] la mia introduzione è ormai tutta quanta sotto il segno di Salomone – e Dante e Salomone – […] 
accostamento importantissimo» ma evitato da Cristina; ivi, p. 112: LXXIX, [1963] 9 ottobre: «Sapesse che 
vuol dire occuparsi di Salomone. Il suo rapporto col rame (I Re, Corano, tutti i libri esoterici), la sua identità 
(non notata, ma lampante) con Ermete, mentre Dante è una figura di Orfeo…». 
120 C. Campo, Storia della città di Rame, cit., p. 59. 
121 La controfigura, appunto, sapienziale dell’amico di penna di Cristina, A. Spina è Salomone. L’autore 
della Città di Rame investe Vanni Scheiwiller dell’«Ordine degli Imperdonabili» che è la gioia per lei in 
quanto «vuole la perfezione» (C. Campo – Scheiwiller, Carteggio inedito: ricavo la citazione da una nota del 
curatore di C. Campo – A. Spina, Carteggio, cit., p. 139.) 
122 C. Campo, Storia della città di Rame, in Notti, in Gli imperdonabili, cit., p. 61. 
123 C. Campo, Tappeti volanti, in Notti, in Gli imperdonabili, cit., p. 61. 
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Hofmannsthal.124 Ed è ancora il tappeto che i musulmani portano con sé per pregare rivolti alla 
Mecca, il tappeto che «abomina dalla figura» per la sua tessitura propriamente contemplativa.125 Si 
chiede però Cristina come mai «vola il tappeto». A partire da questa domanda il saggio assume un 
andamento musicale, con una spirale di interrogativi concentrici e di risposte mai esaustive. La 
«geografia del tappeto», nella sua mobilità, coincide con l’itinerario delle Mille e una notte, lungo 
la via della Seta. Il disegno è di una «assoluta purezza» che garantisce il volo, con le sue «geometrie 
mentali». A favorire il viaggio celeste sono i «maestri del tappeto» che vanno di villaggio in 
villaggio allo stesso modo dei narratori di favole.126 E tuttavia i «mistici», veri e propri poeti, 
colgono i «nessi», che mettono in rapporto i disegni simbolici, i «ritmi» e gli «stili spirituali».127 È 
l’annodatore del tappeto che, ben al di là dell’oggettiva tessitura, la ha attraversata «con un raggio 
del suo splendore»,128 attinto alla propria spiritualità. Due mistici, dunque, all’orditura e alla 
destinazione del tappeto. Come spesso avviene in questi sulla «fiaba e il mistero», la parabola imita 
la favola nella sua vocazione alla realtà, che tocca, però, «le geometrie dello spirito, le matematiche 
contemplative».129 I «sensi» e gli «oltresensi» sono strettamente uniti nei tappeti. La pagina sui 
colori, responsabili, della unica «premessa simbolica» dei tappeti, è di una finezza stupenda: 
 
Come gli antichi modi liturgici, sono i colori a creare la premessa 
simbolica del tappeto. Il giallo oro, estratto dalla pianta del summaco, 
antico pegno di grandezza e fortuna […] Il blu, l’essenza distillata in 
Persia dall’indigo, evoca, cupo, la meditazione sull’eterno, pallido la 
malinconia amorosa e l’aggressivo sferzante nero, immagine di rivolta, è la 
tinta virile per eccellenza che fu scelta come emblema dalle orde mongole. 
130 
 
La riflessione affianca la liturgia e il fiabesco, i «modi» e i colori dell’uno e dell’altro così come 
sono apparsi in parallelo, la «parabola» e il complesso dei riti cristiani, in questo saggio che 
                                                     
124 H. von Hofmannsthal, La mela d’oro, La novella della 672a notte, Storia di cavalleggeri, in La mela d’oro 
e altri racconti, trad. it. Di G. Bemporad, Milano, 1982 (H. von Hofmannsthal, Der goldene Apfel in 
Erzählungen, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1978). Cfr. anche C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 123-
124. 
125 C. Campo, Tappeti volanti, in Notti, in Gli imperdonabili, cit., p. 62. 
126 Per la relazione antichissima tra il viaggio e la scrittura narrativa cfr. M. Corti, Il viaggio testuale, Torino, 
Einaudi, 1978. Cfr. anche P. Fasano, Letteratura e viaggio, Roma-Bari, Laterza, 1999 (in particolare per 
l’aspetto iniziatico del viaggio che anche Cristina assimila alla fiaba, alla novella, al racconto). 
127 C. Campo, Tappeti volanti, in Gli imperdonabili, cit., p. 63. 
128 Ivi, p. 64. 
129 Ibidem. 
130 Ivi, p. 65-66. 
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riprende la simmetria già descritta altrove da Campo, tra Oriente e Occidente. Sono soltanto i 
colori, come i paramenti sacri, che suggeriscono all’occhio pittorico di Cristina i significati 
simbolici, con precise, accurate distinzioni che rimandano alla sua cultura impregnata di fiaba e di 
liturgia. Il «discorso delle figure» integra la simbologia cromatica del tappeto e della Messa. È il 
momento in cui «il simbolo stringe l’assoluto».131 Come «la «lucertola», la «pigna», il «pipistrello», 
ritratti nei loro specifici movimenti, così «nell’albero di vita simile ad un candelabro fiammante – 
asse del mondo, via verticale tra l’uomo e la divinità». Campo ripropone il parallelismo tra religione 
islamica e religione cristiana, nella forma suggestiva del «tappeto» anche quando si sofferma sulle 
«crittografie del tappeto orientale» che sembrano essere il modello della «decorazione delle chiese», 
per esempio nella Badia Fiesolana, che riecheggia figure orientali sulla facciata.132 In chiusura del 
saggio, a confermare una domanda senza risposte, la scrittrice si interroga, quasi disegnando una 
simmetria concentrica, «perché vola il tappeto». Ecco che cosa scrive Campo: 
 
Il tessere e l’annodare alludono di per sé alle vicende ordite […] da 
invisibili mani […] intorno ai fili che corrono tra cielo e terra […] persino 
la chiavina d’oro che può dare accesso all’ultima “stanza del tappeto”: 
questa piccola, ironica terra che può volare.133  
 
Non a caso, rinviando esplicitamente alla «lievitazione» di san Giuseppe da Copertino, di cui ha 
parlato in una lettera a Mita,134 Cristina intuisce il modello di «contemplazione occidentale», oltre 
che orientale, di mistica, alla quale fanno da sostegno i tappeti volanti, in forma di «terre 
trasfigurate», di «terra in visione». Ecco come Cristina scioglie l’enigma della lievitazione: 
 
il tappeto vola perché è terra spirituale, i disegni del tappeto annunciano 
quella terra, ritrovata nel volo spirituale.135 
 
 
Gli Imperdonabili si aprono con una immagine attinta dal saggio sui Tappeti volanti, i cui «nodi» 
disegnano una sorta di «libro perfetto».136 La «passione cosciente» della perfezione si rivela tardi, e 
                                                     
131 Ivi, p. 65. 
132 Ivi, p. 66. 
133 Ibidem. 
134 LAM, p. 231: 195, Capodanno 1970: «San Giuseppe da Copertino (quello che alla sola menzione del 
Nome di Dio volava in cima agli alberi)». 
135C. Campo, Tappeti volanti, in Gli imperdonabili, cit., p. 70. 
136 C. Campo, Gli imperdonabili, in Gli imperdonabili, cit., p.74. 
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spesso come reazione al disastro del mondo preagonico.137 Cristina riconosce maestri della 
perfezione in alcuni grandi scrittori, da Marianne Moore, «meticolosa, speciosa, inflessibile» come i 
visionari, a Gottfried Benn, il primo degli Imperdonabili, per il suo sacerdozio della forma, per la 
testimonianza resa a ciò che «perdura», ben lungi dalla cronaca del proprio tempo.138 La perfezione 
suscita «orrore sacro» proprio perché è «saper durare» mentre il presente non sembra conoscere la 
capacità di resistere, di allontanare l’effimero.139 Chi nella nostra letteratura si è reso responsabile di 
«lesa maestà della massa», con la propria ironia, estranea ai dogmatismi ideologici dei propri 
destini nell’indifferenza ai falsi dilemmi è l’«imperdonabile Lampedusa», nel Gattopardo, tra 
bellezza assoluta del ritmo narrativo e insofferenza «dell’atavico, nazionale “prendersi sul 
serio”».140 Eppure la massa legge Lampedusa, Benn, Moore benché non possano avere seguaci, 
discepoli, imitatori.141 Ben più che De Sanctis, per la sua «ossessione storica», nell’Italia 
ottocentesca è Leopardi l’ultimo critico, perché «il testo fu presenza assoluta» per lui  da esaminare 
«al modo […] di un paleografo», che legge in profondità, senza trascurare alcun piano dei «cinque 
o sei» in cui suddivide il testo142 con una lettura «multipla», da filologo si direbbe, una lettura che si 
addentra nel «sentimento dei destini», ma che non dimentica la retorica delle ardite metafore, con la 
loro facoltà di tradurre la realtà in «figura», dunque in «destino». Se attribuisce implicitamente la 
fisionomia dell’imperdonabile a Leopardi, critico assoluto, Cristina tace almeno qui sul poeta anche 
se certi tratti del filologo appartengono senza dubbio al poeta, che esercita una influenza plurima 
sulle lettere e sui saggi dell’autrice. Il «poeta assoluto» è Dante per la sua «attenzione plenaria» al 
«mistero di ciò che esiste».143 È l’attenzione al «visibile» e all’«invisibile» che attribuisce al poeta 
medioevale «lo stile»,144 il prodigio linguistico di una passione per la verità. Ecco che cosa scrive 
Cristina sullo «stile»: 
 
una virtù polare grazie alla quale il sentimento della vita sia nello stesso 
tempo rarefatto e intensificato […] è, per così dire, la pronuncia stessa 
dell’anima […] miracolo di vita moltiplicata […] alla quale ovunque e 
sempre il lettore aspira […] tanto più compiutamente quanto maggiore fu 
                                                     
137 Ivi, p. 73. 
138 Ivi, p. 74; p. 79. 
139 Ivi, p. 76. 
140 L’«inattuale» Lampedusa: ivi, pp. 78 e 79. 
141 Ivi, p. 79. 
142 Ivi, p. 80. 
143 Ivi, p. 83. 
144 Ibidem.  
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la solitudine del poeta, il suo salto fuori dell’acqua, di salmone 
controcorrente.145  
 
Gli scrittori che trovano un rifugio quieto, ben difeso da Ravenna a Recanati, da Amherst alla «torre 
sul fiume Neckar», alla camera in Boulevard Haussmann, praticano «il trappismo della 
perfezione».146 Da siffatti modelli si allontanano i seguaci del progresso, gli individui in sintonia 
con il mondo, nel «generale orrore» per il cenobita, per il poeta che, secondo Benn, deve resistere, 
«sedere alla parete» leggendo Giobbe e Geremia,147  pregni di un sentimento così abbandonico da 
suscitare l’impressione che Dio non ci sia più, anche se non è così. Affiorato dallo strazio, il poeta 
trema come un albatros, che Campo deve, certo, alla lirica di Baudelaire («Più d’una volta abbiamo 
visto quest’albatro entrato, per delicatezza, nella gabbietta del grillo»).148 Ma i poeti, da Pasternak a 
Williams, sono imperdonabili perché sono invecchiati eccellendo in «chiarezza, sottigliezza, agilità, 
impassibilità», secondo il vocabolario teologico di Cristina.149 Come ognuna di queste virtù aiuta 
l’imperdonabile a distinguersi in mezzo alla folla che, tuttavia, agisce contro la sua percepibilità, 
così lo «stile» si vede anche in un «treno, in una sala d’aspetto», rivelando un «volto», e 
accrescendo il «sentimento di vita».150 Eppure gli occhi che sono capaci di vedere la bellezza 
dell’«imperdonabile» saranno capaci di leggere Giobbe e Geremia, seguendo il circolo di «giglio, 
corolla, danza, morte, stella», nelle loro estraneità al contesto che non è stile, simile al «giglio 
bianco-nero» della «donatrice del Polittico Portinari», con la sua «dama adolescente, mezza 
monaca, mezza fata».151  
È però la musica, Chopin, in particolare, a esemplificare nella sprezzatura l’imperdonabile 
dei grandi «saggi per una teoria dell’infanzia, […] una preparazione pianistica alla morte», i 24 
Studi che presuppongono una ascesi nel tocco, una «disciplina delle due mani» che può ben dirsi 
«irreprensibile»: piegare il polso per seicento volte in vista di un uso sensibile del quarto dito.152 
                                                     
145 Ivi, pp. 81 e 84. 
146 Ivi, p. 84. 
147 Ivi, p. 86. Campo cita «un salmo» di Djuna Barnes (ivi, p. 84), scrittrice da lei amatissima, che è un 
esempio del «trappismo della perfezione» sullo sfondo di un luogo-tempo liturgico: «quell’ora di Quaresima 
o di Pentecoste, quell’implorare di mare, quei grumi viola turbinanti in una pioggia primaverile cocente 
come sangue». Ci sono il colore e il simbolo reale della Quaresima e della Passione, che con la Risurrezione 
e l’Ascensione istilla «l’attesa» della Pentecoste. 
148 Ivi, p. 87. 
149 Ivi, p. 88. 
150 Ibidem. 
151 Ivi, p. 87-88. 
152 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 80. 
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Uomo dall’aristocrazia tutta interiore, ma non per questo meno evidente, Chopin, accanto a Proust, 
apre il penultimo saggio del Flauto e il tappeto, dedicato alla sprezzatura.153 Chopin detesta 
l’apprezzamento della sua «cortesia slava» in un mondo, il nostro, «barbaro»,154 che respinge non 
solo i tratti «gravi» dell’«urbanità», ma anche «gli impervi pudori della grazia». Infatti la volgarità e 
la bassezza offendono l’orecchio quando sprezzatura «è un ritmo morale, è la musica di una grazia 
interiore, è il tempo» della campitura totale e libera di un «destino».155 Una Divagazione: del 
linguaggio ha per tema, non per nulla, «le graduazioni delicate del linguaggio», sia esso musicale o 
letterario. Dall’understatement, che Cristina definisce «litote cortese», compresa l’«iperbole 
rovesciata» se non inverted overstatement nella grandiosa retorica di Shakespeare,156 sino all’opera 
di Borges, «che si distrasse nel falsificare (senza giustificazione estetica, talora) storie altrui», dalla 
«sublime litote dantesca», che potrebbe spiegare perché la Commedia è così intitolata («dopo tanti 
orrori, ha un lieto fine»).157 Non un happy ending conclude, però, i Promessi Sposi, «un tessuto 
finissimo di litoti accese qua e là di portentose iperboli».158 La retorica della sprezzatura, di cui 
appaiono grandi maestri Dante e Manzoni, non è affatto una «divagazione» nell’ordito pur 
complesso del Flauto e il tappeto. E diviene subito chiaro nel saggio che segue il finissimo excursus 
linguistico di Campo. Con lievi mani, già esaminato per le molteplici citazioni di Chopin, il più 
dotato, suggerisce Cristina, di sprezzatura musicale, prende avvio da una giudiziosa rassegna delle 
definizioni del lemma che i dizionari, «compendi di chiaroveggenza stilistica»,159 subito, però, 
stroncati per i limiti fin troppo ovvi.  Ecco allora che la scrittrice esprime il significato di 
sprezzatura, senza citare, almeno all’inizio, Castiglione, con un’omissione, si direbbe volontaria: 
 
Sprezzatura è in realtà un intero atteggiamento morale che, come la parola, 
necessita di un contesto quasi perduto al mondo d’oggi […] In alcuni 
ritratti – volti perduti […] – in alcuni ritratti ancora celati in vecchie case si 
ritrova questa arcana e leggera qualità che non è, mi sembra, inseparabile 
dallo stile.160 
 
                                                     
153 C. Campo, Con lievi mani, in Gli imperdonabili, cit., pp. 97-111. 
154 C. Campo, Una divagazione: del linguaggio, in Gli imperdonabili, cit., p. 90. 
155 C. Campo, Con lievi mani, in Gli imperdonabili, cit., p. 100. 
156 C. Campo, Una divagazione: del linguaggio, in Gli imperdonabili, cit., p. 90. 
157 Ibidem. 
158 Ivi, p. 91. 
159 C. Campo, Con lievi mani, in Gli imperdonabili, cit., p. 97. 
160 Ivi, p. 98 
 24 
La prima glossa appare in una pagina sulla dinastia degli zar, sulle icone, sui santi orientali. La 
perdita di questo mondo coincide con la rivoluzione russa, quando l’«educazione dei principi cede 
alla letargia borghese», nell’indifferenza colpevole alla «radice spirituale di ogni dominio». La voce 
che si cela dietro la scrittura pare incrinarsi per una nostalgia non esteriore, controdeduttiva, ma per 
l’adesione profonda alla sensibilità bizantina della credente che al Russicum ha imparato, non solo 
pregato. E ancora: 
 
Sprezzatura è un ritmo morale, è la musica di una grazia interiore; è il 
tempo, vorrei dire, nel quale si manifesta la compiuta libertà di un destino, 
inflessibilmente misurata, tuttavia, su un'ascesi coperta. Due versi la 
racchiudono […] «Con lieve cuore, con lievi mani/la vita prendere, la vita 
lasciare.161  
 
La citazione di Hofmannsthal chiude una meditazione etica e musicale sulla «grazia» come 
attitudine interiore. Una variante di sprezzatura, presente nella trattatistica del Cinquecento162 e nel 
Saggio sulla grazia di Bertola, poligrafo settecentesco di notevole intuito artistico oltre che 
letterario.163 Aggiunge Cristina: 
 
sprezzatura è infatti una briosa, gentile impenetrabilità all'altrui violenza e 
bassezza […] Non la si conserva né trasmette a lungo se non sia fondata, 
come un'entrata in religione, su un distacco quasi totale dai beni di questa 
terra, una costante disposizione a rinunciarvi se si posseggono.164 
 
Dalla postilla esce la cifra ascetica della sprezzatura, il suo fondamento quasi religioso, nell’accesso 
ad una dimensione oltremondana come la «rinuncia» o il «distacco». In discussione sono tanto le 
«ricchezze» materiali di questa vita quanto la «violenza» e la «bassezza», che intaccano, pur 
venendo da altri, l’individuo in possesso di questa grazia leggera, impenetrabile, «briosa».165 Sia nei 
mistici, sia nei trattatisti della «scienza mondana» la sprezzatura è bellezza incurante di sé, intima 
prima che esterna, aderente al trappismo come religione di assoluta «potenza isolatrice», quale 
                                                     
161 Ivi, p. 100. 
162 B. Castiglione, Il Cortegiano, in Opere di B. Castiglione, […], a cura di C. Cordié, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1960. Cfr. A. Quondam, Introduzione a B. Castiglione, Il libro del cortegiano, Milano, Garzanti, 
1981. 
163 A. De’ Giorgi Bertola, Saggio sopra la grazia nelle lettere ed arti, Ancona, Stamperia sartoriana, 1822. E. 
Bigi riproduce il testo uscito presso Sartori nell’edizione Milano-Napoli, Ricciardi, 1969. 
164 C. Campo, Con lievi mani, in Gli imperdonabili, cit., p. 100. 
165 Ibidem. 
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D’Annunzio, ricorda Cristina, reputava lo «stile».166 Anche se la letteratura non offre numerosi 
paradigmi di questa etica, che è anche un’estetica, la musica può contare su un compositore 
prediletto da Campo come Chopin. Alla grazia di tale «Guermantes musicale», o «Racine del 
pianoforte», Cristina attribuisce l’ascesi che conduce allo «scoccante, aereo staccato», impossibile 
senza «il trattato di ascetica» che è il Clavicembalo ben temperato.167 Campo descrive Chopin come 
un «cistercense in marsina di Dautremont», che prima di ogni concerto ascolta «preludi o fughe di 
Bach» considerando il musicista barocco il più efficace antidoto contro «l’ispirazione lirica». La 
danza, tra le polacche e la mazurka, Chopin, «il puro e terribile»: 
 
la condusse leggermente, insensibilmente, senza allentarne mai le spire 
ammalianti […] Serrandone i tempi in una maglia incandescente, la elevò a 
paradigma della sprezzatura morale.168 
 
 
Nella successione di metafore eleganti, di finissima calibratura, la danza affiora come malia, 
sottoposta, asceticamente, ai tempi musicali, divenendo così il modello della sprezzatura etica. 
L’«imponderabile» stigma della grazia169 perdura nella fiaba dove la sprezzatura anima l’eroe, che 
sottrae ad una sorte infausta le principesse, e domina con il sorriso e l’ascesi il linguaggio fiabesco. 
Cristina non esita a condannare lo spirito cupo dell’amore verso il prossimo di «certi giovani 
militanti del cristianesimo», che «farebbe fuggire i cherubini coprendosi i molti occhi con le molte 
ali».170 È, invece, la sorridente leggerezza della farfalla che fa nascere la sprezzatura, un peculiare 
carattere della giovinezza e, dunque, della fiaba come «figura dell’anima», minacciata 
dall’«orrore». Parola chiave di Cristina, tra disprezzo e temuto contagio, «orrore» denota qui la 
reazione campiana alla crisi moderna, se non posteriore al Concilio Vaticano II, «croce della 
jattanza».171 La scrittrice ribadisce, sulla scorta di Francesco di Sales, che la sprezzatura, forma 
                                                     
166 Ivi, p. 103.  
167 Ivi, pp. 103-104.  
168 «È tipico della sprezzatura questo scegliersi, quale messaggera dell’ineffabile e del tremendo, la forma tra 
tutte meno canonizzata: la danza» (ivi, p. 105). 
169 Come il Castiglione, come Bertola così Cristina alterna «sprezzatura» e «grazia», quali sinonimi. Ma già 
il richiamo all’ascesi, nella riflessione sulla «danza» e sullo «stile» letterario, e addirittura sulla sua forma 
«più secolare», quella dell’«avventuriero» nelle fiabe, apre la definizione della «grazia» anche come 
«materia prima della Grazia» (ivi, p. 106).  
170 Ivi, p. 107. 
171 La giovinezza sembra essersi spogliata dello «scintillante manto di Ariele», che è la sprezzatura, la grazia, 
all’opposto della cupezza cristiana che suscita l’«orrore» di Cristina, sempre, nelle lettere e nei saggi. È la 
bellezza ad attrarre la grazia, e La Grazia. L’ascesi, alla base della sprezzatura, non «si divorzia dal sorriso» 
(ibidem).  
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moderna della «virtù classica», è il più sensibile equivalente, nell’ambito umano, della «religiosità 
pura». La Grazia non appare altro che la metamorfosi spirituale della grazia. Prosegue Campo su 
questo tema: 
 
Francesco d’Assisi […] convertito, richiesto dal padre dei suoi averi e 
citato dinanzi al vescovo, dispiegò una sprezzatura smagliante spogliandosi 
nudo in pieno episcopio e gettando a terra le vesti […] al centro della sala 
del Capitolo un cerchio con la cenere, vi si prostrava nel mezzo e se ne 
andava senza proferire parola, era quello stesso uomo: divenuto «semplice 
non per natura ma per grazia» – anche questa una possibile definizione 
della sprezzatura quando abbia toccato il suo livello più trasparente.172 
 
Il modello di Francesco consolida la sprezzatura come paradigma religioso. Restituendo al padre i 
propri abiti, nella forma della denudatio, ispirata dalla paolina kénosis,173 l’Assisiate è seguito da 
molti altri santi, che confluiscono nel martirologio, dai più alti ai più bassi livelli. E il sublime 
esempio di sprezzatura ascetica per amore del prossimo è quello di Cristo che si incontra soprattutto 
nelle ultime pagine dei Vangeli, dove l’agonia è più vicina, benché già si colga nelle «soluzioni», 
nelle «sanzioni», nelle «compensazioni» di tutto un itinerario esistenziale. Non a caso, il discepolo 
medievale di Cristo ispira queste battute finali: 
 
Non è forse qui tutto l'immenso, l'incessante invito alla […] spogliazione 
da ciò che inceppa e inganna lo spirito per acquistare il piede leggero, il 
ritmo felice, dispensatore di felicità dai santi? Via gli abiti, per terra, sul 
pavimento dell'episcopio, l'amore perfetto vuole perfetta scioltezza dai 
lacci […] nient’altro che questo è l’ultimo senso del dare il proprio ai 
poveri, rinnegare se stessi, prender la croce e seguire il volo di quel passo, 
porgere l’altra guancia e rimettere i debiti.174 
 
Rinunciare ad un’esistenza mondana, ricca di beni, è il primo passo per ottenere sull’esempio di 
Cristo, un «piede leggero», con la medesima delicatezza delle «lievi mani» che danno il titolo a 
questo saggio. Il sorriso di Cristo, che Cristina sostiene essere storicamente vero contro molti altri 
esegeti, nasce dal «ritmo felice» della musica briosa che è la grazia di Gesù, sopra ogni altro 
                                                     
172 Ivi, p. 109. 
173 J. Kristeva, Bisogno di credere. Un punto di vista laico. Roma, Donzelli, 2006; M. L. Doglio, «Scrivere di 
sacro». Forme di letteratura religiosa dal duecento al seicento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014. 
174 C. Campo, Con lievi mani, in Gli imperdonabili, cit., pp. 110-111.  
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essere.175 Ciò che dona la «felicità» ai santi non può non essere l’adesione perfetta alla vita di 
Cristo, dal dono dei propri beni alla decisione di prendere la propria croce, dall’abnegazione, dalla 
rinuncia all’egoismo, sino a rimettere i debiti ai propri debitori, secondo la lezione del Padre 
nostro. Secondo la scrittrice la liturgia, con i rituali e le funzioni era, e dovrebbe essere ancora, 
riservata ad uno spazio «geometrico», disegnato nella sua architettura da artisti ispirati, e 
«collettivo», con l’ineffabile «eleganza di viva fiamma», che sottrae la folla allo spaesamento in un 
«dialogare serrato, rubato, rapito» tra l’anima di ciascuno e il superiore «invisibile».176 L’immagine 
della «fiamma», oltre ad avere origini mistiche, san Giovanni della Croce, in primo luogo, è una 
costante del breve carteggio tra Campo e Zambrano, ma compare già nell’Elegia di Portland Road, 
dedicata a Simone Weil.177 E nelle successive poesie religiose il «fuoco» diviene un carattere 
distintivo della scrittura, non solo lirica, dell’autrice, quando una luce nella notte, che favorisce la 
«visione», con la sua caduta ritmica di «pause» soprannaturali. È la scrittura dell’«altro» mondo che 
si incide in questo, raffigurato come un «blocco cieco» un macigno già emerso nelle Lettere a 
Mita,178 con qualche traccia del Natale di Manzoni.179 È lo scriba eterno a scalfire il masso, così 
desolante nella sua immobilità e nella sua oscurità, per aprirvi «punti di fuga» verso la «bellezza 
soprannaturale», che Cristina vede nella forma di «un regno degli specchi». Specchi non più 
obliqui, illusori come li aveva dolorosamente intuiti nelle Lettere a Mita,180 sulla scia di Eliot, ma 
«raddrizzati»,181 diretti, capaci, finalmente, di restituire le figure nella loro realtà, senza le 
distorsioni della fantasia, dell’immaginazione. La bellezza «altra» è in grado di liberare dai «ceppi» 
dell’amore caduco, afflittivo, immaturo perché «prendere e lasciare» divengono un’unica «estasi» 
non solo nell’oltremondo, ma anche su questa terra, alla luce che penetra il «blocco» attraverso le 
feritoie scavate dall’alto.182 
                                                     
175 Ibidem. Alla «sfumatura all’angolo delle labbra e tra i sopraccigli» Campo attribuisce, senza ombra di 
dubbio, «certe apostrofi, certi interrogativi ai nemici, agli amici», che non possono non dirsi accompagnati 
da un «sorriso», implicito, appunto, nella fisionomia di Gesù. Cristina aggiunge una serie di citazioni 
evangeliche di cui il più alto, da Mt 6, 16, è «Cum autem ieiunatis nolite fieri, sicut hypocratae, tristes; 
exterminant enim facies sua, ut appareant hominibus ieiunantes. Amen dico vobis quia receperunt mercede 
sua».  
176 C. Campo, Con lievi mani, in Gli imperdonabili, cit. p. 111. 
177 Ispirata alla morte in sanatorio di S. Weil, avvenuta nel 1943, la lirica è citata in Lettere a Mita, cit., p. 68; 
59, [25 agosto 1957] p. 60, e ora è in Ead., Poesie Sparse, in La Tigre Assenza, cit., p. 40. 
178 LAM, p. 77: 66, [11 ottobre 1957]. 
179 A. Manzoni, Il Natale, in C. Leri, «Inni Sacri» e altri inni cristiani, Firenze, Olschki, 1991, pp. 67-71.  
180 LAM, p. 27: 15, [20 luglio 1956]. 
181 C. Campo, Con lievi mani, in Gli Imperdonabili, cit., p. 111. 
182 Ibidem. 
 28 
  Il primo dei due saggi, afferenti alla sezione di Fiaba e mistero, che è anche il titolo del 
primo libro sull’argomento, è Parco dei cervi. Il sintagma, che dà nome alla incipiente scrittura 
campiana, verrà chiarito solo alla fine del capitolo secondo un principio costruttivo ad anello, 
rintracciabile più d’una volta nella genesi dei singoli saggi di questo libro. All’inizio, Cristina 
pronuncia parole tematiche del proprio dizionario estetico per legarle ad altre in una sintassi, 
familiare e insieme originale. Così la scrittrice riflette, poco dopo le formule incipitarie, sul binomio 
a lei carissimo di «poesia» e «bellezza»: 
 
La pura poesia è geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino […] 
Poesia geroglifica e bellezza: inseparabili e indipendenti […] Come nella 
natura, che è bella solo per necessità reale, così anche nell’arte la bellezza 
è un soprammercato.183 
 
 
Il nesso tra «purezza» di «poesia» e indecifrabile scrittura «geroglifica» è un mito risalente 
al romanticismo europeo, in particolare tedesco, attraverso la meditazione dei fratelli Schlegel e di 
Novalis, nella cerchia di Jena.184 Il simbolismo riprenderà questo tema in un’ottica più ermetica e 
misteriosa. Cristina fa spazio al «destino» come «chiave» per decriptare i geroglifici della «poesia 
pura». È una costante nell’itinerario della scrittrice l’associazione tra «geroglifico» e «labirinto», 
che suscita sin dalle Lettere a Mita una domanda insistente davanti alle finestre chiuse della casa di 
Alvaro, la «casa-cascata» di Trinità dei Monti, dove lottano, istanze di vita e di morte, secondo un 
«destino» che si può definire come una «chiave» per comprendere se non il percorso umano 
individuale, almeno la sua dimensione ulteriore, con i suoi geroglifici sensuali, ma già 
soprannaturali.185 Del resto, dall’indecifrabile appuntamento di un uomo con la morte, persino di 
uno scrittore come Alvaro, Campo non aveva ricevuto risposte malgrado la propria attenzione 
                                                     
183 C. Campo, Parco dei Cervi, in Gli imperdonabili, cit., pp. 145-146. La lingua dei geroglifici è studiata in 
Germania, tra Settecento e Ottocento, sulla scia della ricerca di egittologia, ma è associata alla nuova, più 
problematica, dimensione simbolica moderna, alla mitologia interiore come fondamento della poesia 
presente e futura. Per Cristina il geroglifico è come per i romantici mistero, indecifrabile, arcano. Ma non è 
soltanto questo. Pur se legato all’idea dell’aforisma e del frammento, Campo, emblematica per le sue iperboli 
e per le sue figure dell’impossibile (in Parco dei Cervi, «la verità […] parla per iperboli esatte», p. 147), 
vede nel destino, concetto cifrato della vocazione dei singoli esseri umani, il geroglifico, che deve essere 
decifrato dal singolo individuo per appartenere al destino dei destini. Per la scrittrice è poeta l’ermeneuta, il 
mediatore del passaggio cruciale tra cielo e terra, nell’approdo allo stile come verità, che può essere 
enigmatico, come il segno dell’altro mondo, o in questo «l’incredulità nell’onnipotenza del visibile», che 
rimanda all’altro.  
184 Cfr. A. Battistini – E. Raimondi, Le figure della retorica, Torino, Einaudi, 1984, pp. 283-300; pp. 305-
318. 
185 LAM, p. 17: 8, [13 maggio 1956]. 
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prolungata, intensa, originale. Nel discorso critico di Cristina interviene la metafisica della 
«bellezza» che è «inseparabile» dalla «poesia geroglifica», è «decifrabile solo in chiave di 
«destino», pur essendone allo stesso tempo «indipendente».186 L’autonomia della bellezza della 
ragione poetica è interpretata con l’ausilio di una ulteriore polarità dell’universo campiano qual è la 
«natura», la «forza vitale», come una «matrice» che genera «parole-corolle».187 Cristina giudica 
Proust più un poeta che un narratore: il suo è un «poema di maree» che suscita «da un sorso di the, 
da un Lete in tazza»188, vitalità, individui, luoghi, musiche, «nella suprema bellezza del linguaggio» 
che si avvia all’«estremo commiato».189 È lo stesso linguaggio artistico che salva le cose in un 
luogo simbolico, in un «cerimoniale» inaccessibile alla contaminazione. L’esempio proustiano è 
funzionale all’affermazione che il poeta, come il creatore nominando le cose, le sottrae alla 
decadenza, alla morte, creandole con un potere, si direbbe magico. E tuttavia oggi lo «scrivere i 
nomi sull’acqua», per quanto supremo atto creativo, equivale alla morte della poesia, tanto più 
minacciata nella sua esistenza, quanto più esposta alle infiltrazioni della tecnica, spaventoso destino 
moderno, «come un insetto nell’ambra».190 Proust è ricondotto all’infanzia come già Chopin, alla 
teoria dei primi anni di vita. Come nella Recherche il mistero dell’immagine è improvvisamente 
«inondato di torrenti di significato», così nella fiaba esistono certi «emblemi ricorrenti» che Campo 
dichiara di ritrovare «ad ogni angolo della vita», per dischiuderli con codici sempre nuovi, secondo 
la prospettiva già affacciata dalla lettura molteplice della poesia. I bambini, infatti, sono capaci di 
presagire corrispondenze che gli adulti privati dei primitivi «organi misteriosi», non sanno più 
cogliere, a meno che non siano poeti.  Il modello infantile della rivelazione, dell’aura epifanica 
suggerisce a Cristina che la modernità, in cui il gioco delle relazioni imperscrutabili è ormai privo 
di senso, proprio per questo è l’epoca della fiaba,191 della «bellezza in fuga», con la sparizione 
progressiva della grazia e del mistero, dell’arcano. È questa la radice comune del fiabesco e del 
religioso. La maturità, in accezione filogenetica ed ontogenetica, priva di illuminazioni e 
improvvise «voci», è un combattimento senza tregua con «il Tentatore» sulla montagna secondo 
                                                     
186 C. Campo, Parco dei cervi, in Gli Imperdonabili, cit., p. 145 
187 Ivi, p. 146. È interessante che la citazione di Cristina, attribuita alla «saveur maxima de chaque mot» 
derivi dai Chaiers di S. Weil, così come «le grande énigme de la vie Rumoi ne ce ne pas la souffrance, c’est 
le malheur» dall’Atteinte de Dieux (p, 144).    
188 Ivi, p. 148. 
189 Ivi, p. 149. 
190 Ivi, p. 150.  
191 Ivi, p. 151. 
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l’archetipo evangelico di Cristo. Per Cristina è soltanto un «precipitare» inaspettato, «biologico» in 
cui «tutti gli organi insieme» si trovino coinvolti per avere la percezione di una «lingua nuova», con 
cui «la verità possa farsi natura». Nell’accostarsi alla maturità lungo un percorso per 
«destinazione», anche i narratori di fiabe raccontano, come i mistici, «le loro notti oscure, le loro 
salite al Carmelo».192 Non a caso, la scrittura letteraria per essere tale non può prescindere dalle 
«cerimonie», dalle «alte terzine gotiche di Dante» agli improvvisi canti bizantini nelle cappelle 
rustiche di Čechov, sino al «ciclamino cremisi» che Williams contempla dallo sbocciare al morire, 
nelle primavere affidate ai suoi versi, prediletti da Cristina.193 Il rito, la liturgia, il mistero di 
salvezza sono di nuovo al centro del labirinto iniziatico in cui uomo comune ed eroe di fiaba si 
danno convegno per imparare la lezione infinita dei racconti favolosi, che consiste nella «vittoria 
sulla legge di necessità».194 Ai Vangeli, alla «buona novella» la fiaba è associata come «un ago 
d’oro, sospeso a un nord oscillante, imponderabile», assimilato all’«albero maestro di una nave», 
inclinato in maniere diverse, secondo la forza del mare in tempesta.195 Una volta di più lo scrittore 
di fiabe padroneggia il loro linguaggio simbolico solo se ha un «sentimento altrettanto liturgico 
quanto quello della Messa domenicale».196 Continuando ad immergersi nell’infanzia fiabesca del 
mondo, al di là del mito delle radici individuali, che non ha più senso per l’uomo moderno, Campo 
accosta nuovamente scrittura e musica. Da una parte, Proust testimonia che il «tempo ritrovato» non 
è il proprio, ma una «realtà profonda» che si oppone alla «realtà» superficiale. Con una «sintassi 
musicale» perfetta Chopin va alla ricerca delle «camere più segrete», ma non le profana nel 
tentativo di «fermare un istante fugace» lasciando alla «figura» la sua durata, la sua resistenza 
interna.197 Dall’altro, «in certi passi per pianoforte», con le opposte tensioni della melodia che 
cresce in altezza e della «tenebra» che discende verso il basso, Beethoven rispecchia il terribile 
moto discendente del tempo proustiano, con un «ininterrotto contrappunto ascendente della 
parola».198 In chiusa il saggio campiano intona l’elegia languida dei «cervi chiusi nel parco» di cui 
sono eponimi, e che, pur accarezzati da qualche bambino («Re Artù è morto […] e con lui cacce e 
                                                     
192 Ivi, p. 152.  
193 Ivi, p. 154. 
194 Ivi, p. 157. 
195 Ivi, p. 159. 
196 Ibidem. 
197 Ivi, p. 161. 
198 Ivi, p. 162. 
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tornei, prodigiosi duelli e santi conviti […] del Santo Graal»), credono soltanto al ritorno di Artù, 
alla loro vita come sempre «sospesa sulla punta di freccia».199   
  Nella battaglia contro l’immaginazione, «l’illusione fantastica»200 Cristina ha già messo a 
fuoco la facoltà assolutamente libera dell’«attenzione». È una lotta senza confini nell’opera 
campiana, dalle Lettere a Mita agli Imperdonabili. Il saggio, intitolato Attenzione e poesia, che 
chiude la sezione di Fiaba e mistero, non senza motivo, come si appurerà, chiarisce le ragioni non 
solo teoretiche ma anche estetiche ed etiche dell’attenzione. Comprendere, oltre che creare, poesia, 
è attenzione, che per Cristina consiste nella «lettura su molteplici piani della realtà […] che è verità 
in figure», come già l’exergo, ispirato al Vangelo apocrifo di Filippo ha mostrato. La decifrazione 
dei geroglifici, da cui nasce la poesia, ha bisogno dell’attenzione, in una tensione esegetica che è 
identica di fronte al «mistero». Non stupisce che Dante, poeta della misteriosa configurazione 
dell’aldilà, sia un poeta dell’attenzione, che raggiunge la trasparenza a mano a mano che si avvicina 
alla complessità degli «elementi» senza confonderli con l’immaginazione, ma legandoli al reale 
attraverso immagini che ne siano fedeli mimesi. L’arte moderna è invece «contaminazione caotica 
di elementi e di piani», contro l’idea di una lettura ordinata di livelli distinti della verità, che è 
attenzione.201 La mancanza di «pazienza», la «fuga nell’arbitrario, come un ininterrotto labirinto» 
senza la possibilità di aggrapparsi ad un filo, rendono l’arte di oggi più analitica che sintetica, quale 
era, al contrario, l’arte antica. La sintesi, alla quale conduce l’attenzione, è per Cristina «simbolo» e 
«figura», cioè «destino».202 È il mistero, l’«inesprimibile» che soltanto l’attenzione può afferrare 
perché 
 
Infatti è solidamente ancorata nel reale, e soltanto per allusioni celate nel 
reale si manifesta il mistero. I simboli delle sacre scritture, dei miti, delle 
fiabe, che per millenni hanno nutrito e consacrato la vita, si vestono delle 
forme più concrete di questa terra: dal Cespuglio Ardente al Grillo 
Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle Zucche di Cenerentola.203 
 
 
                                                     
199 Ivi, pp. 162-163 
200 C. Campo, Attenzione e poesia, in Gli imperdonabili, cit., p. 165. 
201 Ivi, pp. 166-167. È la «lettura su molteplici piani della realtà intorno a noi» a significare «la verità in 
figure». Così Dante non è un poeta dell’«immaginazione» ma dell’«attenzione», senza contaminare i piani 
della sua visione dell’al di là, «gli elementi» della sua «idea». 
202 L’identificazione del «simbolo» e del «mistero» con il «reale» può diventare «destino» anche nell’opera 
d’arte come quella proustiana (ivi, p. 167). 
203 Ibidem. 
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L’attenzione connessa a queste allegorie sacre e profane, questi emblemi che divengono 
narrazioni, dalla Bibbia alla fiaba, se non miti nella concezione antropologica che Campo abbraccia, 
è ben lontana dall’immaginazione, che non penetra il terreno visibile, mentre ne è capace 
esclusivamente l’attenzione, sia nella forma della verità diretta sia «come simbolo». Non a caso, 
Cristina ribadisce che i cieli danteschi sono una «minuziosa traduzione di una liturgia».204 
Paradossalmente l’attenzione è l’unica forma di immaginazione che l’uomo, il poeta, il santo possa 
ammettere e legittimare. Dietro la pagina campiana sembrano confluire suggestioni differenti, da 
quella di Simone Weil, che all’attesa di Dio connette una rigorosa attenzione, a quella, più in 
ombra, di Coleridge che, dalla specola di un romantico neoplatonico, con una padronanza scritturale 
decisiva per le sorti della nuova poesia, quella degli Inni Sacri di, tra le altre, combatteva l’aridità 
geometrica dell’immaginazione a favore di una realtà di figure virtuali e bibliche.205 Figure che 
sarebbero state il baricentro della nuova mitologia cercata da Friedrich Schlegel nell’interiorità 
umana.206 Si comprende con questo retroterra anche la scintilla creatrice che è l’attenzione a 
suscitare e anzi a predisporre, «come la preghiera il miracolo».207 Ed è sempre l’attenzione in 
questo caso collettiva a preparare il «genio». Sull’esempio dell’alchimia l’attenzione può operare 
«una scomposizione e una ricomposizione del mondo» in due realtà diverse, il cui esito non può che 
essere il «destino».208 A nascerne è la «poesia geroglifica»: 
 
                                                     
204 Ibidem. 
205 Sull’esempio di Coleridge «gli Inni Sacri – non si sottolineerà mai abbastanza – segnano una svolta 
capitale, dove è già in giuoco tutto il suo destino di romantico […] la forma interna del discorso lirico, che 
deriva ora la propria forza innovatrice dal linguaggio biblico, riscoperto alla maniera di Pascal, in “un sens 
dans lequel tous les passages s’accordent” […] Manzoni […] mette alla prova così una logica poetica di tipo 
biblico, regolata […] da una corrispondenza organica tra il mondo fisico e il mondo interiore» (E. Raimondi, 
Il romanzo senza idillio, Torino, Einaudi, 19742, pp. 60-61.). Certo, il «destino» e il «simbolo» svelano a 
Cristina una liturgia che è l’espressione di un’«attenzione» alla «realtà» vissuta sino alla fine da Cristo, 
fedele al «segreto destinato all’orecchio suo e a nessun altro». L’attenzione, sulla strada di Simone Weil, è 
individuale. Campo è una monade problematica e conflittuale anche nella condivisione parziale alla filosofia 
di Simone che avrebbe coniugato con quella di Maria Zambrano. Nel suo stesso secolo, alle cui poetiche, ai 
cui programmi ideologici e politici, Cristina non aderì, se non si contrappose duramente, per difendere la 
Chiesa preconciliare dal latino della Messa e della Preghiera delle Ore, al canto gregoriano. Una volta 
approdata al Russicum, la liturgia le viene sotto la penna qualunque cosa lei scriva. Soprattutto quando nel 
discorso entra in qualche modo il destino. Frequentare Chiese orientali mi ha confermato (se ce ne fosse stato 
bisogno) che la liturgia è l'archetipo supremo del destino e non solo del destino dei destini, quello di Cristo, 
ma del destino, semplicemente. E per così dire, la suprema fiaba quella a cui non si può resistere…» (C. 
Campo, lettera a Rodolfo Quadrelli, Vigilia di Pentecoste, 1967, cit.: ricavo la citazione da Belinda e il 
mostro, cit., p. 139).   
206 Cfr. E. Raimondi, Il romanzo senza idillio, cit., p. 57. 
207 C. Campo, Attenzione e poesia, in Gli Imperdonabili, cit., p. 168. 
208 Ivi, p. 168. 
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Tale che solo una nuova attenzione, un nuovo destino la potrà decifrare. 
Ma la parola svela istantaneamente a quale grado di attenzione sia nata. Lo 
svela col suo peso, terreste e sopraterrestre: tanto più rispettato, tanto più 
circondato di silenzio e di spazio quanto più intenso è stato il tempo 
dell’attenzione.209 
 
L’abbinamento di «poesia geroglifica» e «destino» presuppone la sovrapposizione di queste 
due realtà alla «natura» che è come la poesia, «bellezza».210 All’attenzione da cui è nato questo 
universo artistico deve seguire una nuova attenzione, il destino, o il tempo predestinato, della 
critica.211 Come altrove Cristina scruta l’unità di «bellezza» e «significato» per vedervi due 
ontologie «indipendenti e tuttavia inseparabili, come in una comunione».212 Parola, quest’ultima, 
che ha una semantica assoluta nel dizionario simbolico di Cristina («Come in quella prima 
comunione che fu la moltiplicazione dei pani e dei pesci»), modellato sull’Eucarestia.213 Avere 
spesso un’attenzione profonda e durevole per qualcuno significa avere accolto di soffrire fino alla 
fine» e di soffrire per esso. È ciò che Cristina definisce come «responsabilità» in rapporto alle 
persone, alle cose, alla letteratura.214 La disattenzione, sia essa umana o poetica o spirituale, è un 
errore che potrebbe essere evitato del tutto soltanto da un santo. 
Con garbo non immune dal rigore della critica, che induce Cristina alla massima attenzione 
linguistica e letteraria, Manzoni è avvicinato con una lettura a piani multipli, privilegiata 
dall’autrice nel Flauto e il tappeto e in una Divagazione: del linguaggio. È come se si attivasse, in 
questi due saggi, in seguito raccolti nello stesso libro,215 la «potenza isolatrice» di uno scrittore, con 
il suo grande romanzo, interpretato alla luce, appunto, di un’affinità elettiva. Questo metodo 
scaturisce, nel caso di Manzoni, dalla sua perfezione morale consistente nel separare la verità della 
menzogna, secondo un assioma condiviso da Campo. Con «leggerezza sapiente», mentre discorre 
                                                     
209 Ibidem.  
210 I molteplici significati attribuiti da Cristina alla lettura «attenta» di un’opera d’arte, ma anche alla 
decifrazione dell’aura di un «destino» sono per lei simili «alle faglie di una colonna geologica […] ciascuna 
riservata al grado di attenzione di chi la dovrà accogliere e decifrare». Il metodo critico proposto da Campo è 
dunque «scomposizione» e «ricomposizione», che non ha nulla in comune con la grammatica strutturalistica, 
ma risale all’archetipo dell’alchimia (sciogliere e poi riaddensare). Anche la nascita della «poesia che ne 
nasce […] poesia geroglifica» rivela il «grado di attenzione [con cui] sia nata» e predice la forma di 
attenzione che le debba essere data per favorire la decifrazione (Ivi, p. 169).   
211 Questo «colmo dono» richiama immediatamente a Cristina il linguaggio liturgico fondato sulla parabola 
evangelica, la moltiplicazione dei pani e dei pesci, che prefigura l’Eucarestia.  
212 Ivi, p. 169. 
213 Ibidem. 
214 Ivi, p. 170. 
215 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., o Gli imperdonabili, pp. 9-170 (il volume comprende anche Fiaba e 
mistero cit., ivi, pp. 143-170). 
 34 
della «sublime litote dantesca» – «la Commedia così chiamata perché, dopo tanti orrori, ha un lieto 
fine»216 – Campo domanda quale impressione possa suscitare Manzoni in un lettore moderno, 
specie se ignaro della retorica meditativa con cui il narratore cesella la propria opera. Alla scrittrice 
in veste di lettrice, quale già è stata per Borges, Dante, Proust, Shakespeare e molti altri, I Promessi 
Sposi appaiono un «tessuto fittissimo di litoti, accese qua e là di portentose iperboli».217 Può stupire 
l’antitesi intuita da Cristina nel «tessuto» verbale di un romanzo solitamente giudicato come un 
miracolo di equilibrio stilistico. In realtà, questo giudizio, ai confini dell’ossimoro, rivela 
nell’interprete un intuito finissimo, rispetto ai critici più moderni. Certo, è un’esegesi priva di 
ammiccamenti politici e ideologici. Campo riconosce nelle svariate funzioni della litote soprattutto 
un negare per affermare, un attenuare, un dissimulare, un diminuire, un tacere per reticenza, sia 
storica, nei confronti dei luoghi e dei nomi dei personaggi, sia come understatement, sempre allo 
scopo di generare ironia.218 Quanto all’iperbole, che è un andare oltre il vero, un amplificare, un 
eccedere però verisimile, nella dismisura creata da questo tropo si insinuano altre figure retoriche 
come la similitudine, l’enigma, la metafora. Nel tappeto annodato da litoti «fittissime» le iperboli 
non contraddicono le litoti, ma le integrano con un disegno che illumina «qua e là» le litoti, sino a 
creare effetti di «portentoso» barocco moderno.219 L’inquietudine pascaliana del romanziere si 
coglie nella profondità dell’inventiva retorica, oltre che linguistica, con gli ossimori, le tensioni 
create dall’«iperbole rovesciata».220 Queste figure sono, ha detto Raimondi, esplosioni fortissime 
sotto la superficie solo apparentemente neutra, senza mordente.221 Certo, come pensava Banti, il 
                                                     
216 C. Campo, Una divagazione: del linguaggio, in Gli Imperdonabili, cit., p. 91. 
217 Ibidem. 
218 Cfr. B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1988, p. 182. 
219 Per l’aggettivo prescelto da Campo, cfr. Ead., Una divagazione: del linguaggio, cit., p. 91. Si veda anche 
E. Raimondi, Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Bruno Mondadori, 2003. Per Gadda 
Manzoni è «l’autore di un romanzo storico che gioca di continuo sulle citazioni, sulle parodie, sulle 
stilizzazioni» (ivi, p. 148). Cristina sottoscrive implicitamente l’impressione gaddiana di una retorica, quella 
dei Promessi Sposi, intesa a dividere «l’impostura» dalla «serietà morale», come la definiva Longhi, in 
Caravaggio e la sua cerchia a Milano (1951), in Da Cimabue a Morandi, Milano, Arnoldo Mondadori, 2011 
(19731), pp. 876-893: p. 876. 
220 C. Campo, Una divagazione: del linguaggio, in Gli Imperdonabili, cit., p. 90. È, così caro a Shakespeare, 
l’«inverted overstatement». 
221 «L’apparente affabilità del dettato manzoniano nasconde un grande esperimento linguistico, dove le 
parole si esaltano sottovoce perché lo scrittore ha questa capacità continua di smorzare quello che invece, in 
molti casi, è impetuoso e persino dissonante». Non a caso, Cristina Campo è citata nelle righe appena 
precedenti a questo passo: la spiritualità agostiniana e pascaliana di Manzoni è un’inquietudine che «dà 
luogo a una inventività» retorica, calata nel fondo della scrittura, «cui bisogna rivolgere un’auscultazione 
attentissima, perché altrimenti [le tensioni] sfuggono e sembrano consegnate al silenzio». [E. Raimondi, 
Camminare nel tempo: dialoghi con Alberto Bertoni e Giorgio Zanetti, Reggio Emilia, Aliberti Studi, 2006, 
pp. 143-144.  
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Barocco tutto ancora da esplorare costituiva la sfida alla creazione di maschere sempre più 
avvolgenti e nascoste.222 La funzione litotica del tacere la «recondita identità» di certi personaggi è 
attribuita da Campo ad una eccessiva, persino «sprecata […] discrezione», pur nella riconosciuta 
finalità di incorniciare le singole figure nella superiore architettura della dissimulazione 
romanzesca.223 Nell’esegesi originale di Cristina il personaggio manzoniano più coperto di segreti, 
l’Innominato, in realtà, appare come l’altro volto del cardinale Borromeo, in una speculare 
fisionomia, quella di «uno stesso uomo».224 È la conversione dell’Innominato, attesa con speranza 
tenace dal Cardinale, a creare questa coppia in cui il volto dell’uno, «tremante e mutato», 
corrisponde a quello dell’altro, «ansante di pietà e di sollecitudine», in un miracolo di condivisione 
di sembianze.225 L’abbinamento di altri due attori, costruiti con simmetria volontaria dallo stesso 
Manzoni, avviene con Don Abbondio e Don Rodrigo, guidati da un eguale impulso, quando non si 
dica «forza», benché «uno dei due stia alla punta, l’altro all’impugnatura della spada».226 Il curato, 
con il suo «sistema di quieto vivere», è costretto a «stare col più forte», nell’udire il nome di Don 
Rodrigo come «un lampo […] che accresce il terrore».227 Cristina riconosce al tirannello, con il suo 
disegno imposto dai bravi armati, il ruolo di mandante senza scrupoli e al parroco quello di 
esecutore obbediente nella sua pavidità. L’immagine della spada è molto efficace per suggerire 
l’idea di un braccio armato, al cui estremo potente si colloca Don Rodrigo, e all’altro il debole Don 
                                                     
222 Se per lettori più recenti (da Gadda a Raimondi, da Nigro a De Cristoforo) il Seicento è «un luogo di 
fascino verbale» con il movimento della «invenzione metafisica» (ivi, p. 145), Anna Banti afferma di avere 
un proprio culto per il Manzoni del «romanzo storico», per il «protoromanzo dell’Ottocento italiano» del 
«gran Manzoni», ma si limita ad esprimere giudizi negativi sui personaggi come Lucia, che, a differenza di 
Gertrude e di Don Abbondio, non le suggeriscono altro che rassegnazione. Ma nella «notturna rilettura» 
adolescenziale sembra già chiara alla scrittrice «la fisionomia della prosa manzoniana quella scrittura dalle 
ricche e misteriose cadenze, inimitabile e inevitabile». Il Seicento le appare come «un secolo grande e 
sconosciuto» sotto l’aspetto storico, mentre il suo giudizio stilistico qualcosa del «mistero» e del «destino» 
che Campo riconosce ai Promessi Sposi, senza, però, condividerne l’inventiva retorica di un Barocco da 
leggere nel profondo delle figure verbali, tra litoti e iperboli, tra ossimori e metafore, che creavano il senso di 
un romanzo inquietante, non puramente storico alla Walter Scott. (Cfr. A. Banti, Opinioni, Milano, Il 
Saggiatore, 1961, pp. 53-65).   
223 C. Campo, Una divagazione: del linguaggio, in Gli Imperdonabili, cit., p. 91.  
224 Ibidem. 
225 A. Manzoni, I Promessi Sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Milano, Principato, 1993 (19881). 
D’ora in avanti si cita da questa edizione. Cfr. ivi, pp. 500-501, cap. XXIII, rr. 172-194. 
226 C. Campo, Una divagazione: del linguaggio, in Gli Imperdonabili, cit., p. 91. 
227 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p.18, cap. I, rr. 251-252. Per «il sistema di quieto vivere» cfr. ivi, p. 
23, r. 413. «La vigliaccheria accanita e impenitente di don Abbondio, alimentata da colpevoli negligenze e 
da inadempimenti [...] ha natura di terra. Il curato è “un vaso di terracotta, costretto a viaggiare in compagnia 
di molti vasi di ferro”». La sua «paura», destata dal nome di un signorotto prepotente si dilata come «una 
debolezza terragna». (Cfr. S. Nigro, La tabacchiera di don Lisander. Saggio sui «Promessi Sposi», Torino, 
Einaudi, 1996, pp. 94-95). «Non sapevate che l’iniquità non si fonda soltanto sulle sue forze, ma anche sulla 
credulità e lo spavento altrui?» (A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit. p. 578, cap. XXVI, rr. 90-91). 
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Abbondio. Il deus ex machina della intera vicenda narrativa dei Promessi Sposi non potrebbe agire 
senza l’altra metà della coppia, lo «sventurato parroco».228 Cristina si sofferma di nuovo 
sull’incontro tra il Cardinale e l’Innominato, come se il binomio nato dalla violenza e dalla paura, 
suscitasse l’approfondimento di due figure così decisive per lei, che ha conosciuto il processo della 
conversione. Più che uno statico dittico, in realtà, Campo vede il colloquio del Cardinale e 
dell’Innominato come «incontro» in cui i volti dei due personaggi sono in primo piano evolvendosi 
entrambi in comunione di spirito, come «le due facce dell’erma».229 Manzoni retrocede, «quale 
storico», in maniera «stregante»230 per fare spazio all’epifania dei visi che accolgono le 
metamorfosi spirituali come in un «convito di grazia».231 Una «rete di litoti eloquenti» favorisce 
questo parallelismo dinamico, sull’esempio della citazione suggerita da Campo, «tutti questi santi 
sono ostinati» e il cardinale «fa sempre a modo suo».232 Il cappellano non è in grado di 
comprendere né il dialogo, fitto di litoti, tra «il selvaggio signore» e il prelato, né «i due alti profili» 
che Manzoni disegna in una «serie breve e infuocata di esclamazioni iperboliche».233 La litote e 
l’iperbole dominano la retorica appassionata del Cardinale, nell’avvicinarsi premuroso, mite 
all’Innominato, che ne ascolterà poco dopo l’esortazione a trasformare la «volontà impetuosa» e 
l’«imperturbabile costanza»234 con cui aveva vissuto da scellerato in strumenti virtuosi per 
comportarsi da buon cristiano. Nei Promessi Sposi vengono affiancate queste due esistenze 
straordinarie, in un certo senso esemplari, con lo scopo di mostrare un’antitesi, convergente però 
nella medesima grandezza dei due personaggi. Cristina elogia «l’arte di scomparire», quale storico, 
di Manzoni, la sua sprezzatura, si direbbe, nel «ritagliare i due alti profili» entro un tessuto retorico 
di litoti ed iperboli con una «rassegnazione ad apparir teatrale» pur di consentire le «massime 
segretezze» intorno alla vicenda storica, se non del Cardinale, almeno dell’Innominato.235 Già Di 
Breme, nelle Osservazioni sopra il Giaurro byroniano aveva delineato la figura del santo e del 
                                                     
228 C. Campo, Una divagazione: del linguaggio, cit., pp. 91 e 93. Da notare come Campo attribuisca a Don 
Abbondio l’aggettivo participiale che definisce Rodrigo («lo sventurato Rodrigo») giunto agli ultimi istanti 
di vita nel lazzeretto sotto lo sguardo misericordioso di Padre Cristoforo che indurrà Renzo al perdono.  
229 C. Campo, Una divagazione: del linguaggio, in Gli Imperdonabili, cit., p. 91. 
230 Ibidem. 
231 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit. p. 499, cap. XXIII, r. 147. 
232 C. Campo, Una divagazione: del linguaggio, in Gli Imperdonabili, cit., p. 91. 
233 Ibidem. 
234 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit. p. 498, cap. XXIII, rr. 125-126. 
235 Nascosto è anche l’ossimoro straordinario con cui Manzoni dà un non-nome all’Innominato, che, come 
osserva il cappellano, è in realtà «quel bandito, quel famoso». Raimondi rileva che ancora una volta Manzoni 
dissimula la matrice segreta delle sue strategie verbali (Cfr. Id. Camminare nel tempo, cit. p. 144.  
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grande malfattore sullo sfondo della vocazione romantica all’illimite romantico delle passioni, tra il 
male assoluto o l’amore per Dio e per gli uomini.236 Gli «opposti capolavori» delle «esistenze» dei 
due personaggi manzoniani si collocano nella «solitudine radicale», con un rigore di «ascesi» della 
santità da una parte, e della «delinquenza» dall’altra.237 Per l’Innominato non esiste «il mondo», in 
un estremo de contemptu mundi, alle cui note trema Don Rodrigo incapace di un destino di assoluta 
dedizione al male, che comporterebbe la rinuncia «a troppe cose» quali «la protezione dello zio 
conte, gli spassi e gli onori della vita civile».238 Non a caso, quando il cardinale arriverà nel 
territorio da lui dominato, il tirannello si sentirà costretto a fuggire a Milano, non potendo più 
contare sulla sottomissione del villaggio, che gli aveva permesso di godere dei suoi diletti piaceri. 
Ben diversamente da don Rodrigo, l’Innominato, «può mutare radicalmente, e in un attimo», 
preceduto, però, da un rimorso crescente, che lo spinge ad assumere un’altra «direzione e 
natura».239 Cristina descrive con un efficace metafora nautica la conversione dell’Innominato, che 
le si rivela, appunto, come «il colpo di timone che altera, sopra la testa del navigante, il significato 
di tutte le costellazioni».240 È un aspetto del cielo consueto, ai marinai che si orientano con le stelle, 
a trasformare, sotto gli occhi dei malvagi e degli innocenti, l’orizzonte dell’esistenza, la sua 
semantica assoluta. I grandi peccatori, malgrado il mutamento di vita all’insegna della fede, non 
sono più facili da «acchiappare», con un verbo che tradisce l’ironia cristiana di chi osserva, nella 
sua finezza esperta, non solo questa conversione, ma anche il divenire di molte altre anime, scrutate 
all’interno della spiritualità cattolica per tracciati, fasi, individui. Anche dopo la rinuncia al male, 
avverte Campo, i convertiti risultano «incalcolabili», sfuggenti, «pronti […] a sfidare la pressione 
sociale […] per amore del nostro Nemico esattamente come erano pronti a sfidarla per amor 
nostro».241 In realtà, l’aforisma attribuito da Cristina a un «celebre vecchio diavolo» non può non 
ricordare il «signore antropomorfo» che visitava Borges sotto l’aspetto di una «scimmia vestita».242 
                                                     
236 L. Di Breme, «Il Giaurro», frammento di novella turca, scritto da lord Byron, e recato dall'inglese in 
versi italiani da Pellegrino Rossi». Ginevra, 1818. Osservazioni, raccolte poi nell’opuscolo pubblicato da 
Pirotta (Milano, 1818), ora in Polemiche a cura di C. Calcaterra, Torino, Utet, 1923, pp. 63-77. Cfr. A. 
Ferraris, Ludovico di Breme. Le avventure dell’utopia, Firenze, Olschki, 1981. E si veda anche O. Besomi, 
Giacomo Leopardi: discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 
1988. 





242 Ivi, p. 91. 
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Ossessionata dalla presenza diabolica nell’interiorità e nella storia, com’è evidente nelle ultime 
lettere a Mita,243 la scrittrice non cessa di ricordare sulla cadenza paolina244 la necessità di vigilare, 
di resistere, anche quando il male è stato vinto dalla Grazia. L’instabile equilibrio dei neoconvertiti 
suggerisce al Cardinale, secondo Cristina, la parenesi apostolica con cui il presule accoglie, 
incoraggia, rassicura l’Innominato nell’immenso bisogno di credere tra fierezza antica e nuovo 
sollievo. Ecco come l’attenta lettrice riscrive, con una diegesi, peraltro fedele, le due parti in gioco: 
 
il Cardinale, così immediatamente fiuta nell’Innominato l’uomo della sua 
razza, da inaugurare il dialogo, rovesciando innanzi tutto le parti come si 
usa soltanto tra primi e pari: esclamando cioè che quella visita gli dà 
motivo di rimorso poiché toccava a lui prevenirla con la propria; e da 
chiuderlo con la meravigliosa impudicizia degli angeli e dei sovrani: «Un 
amore per voi che mi divora!». Ed ecco l’altro, folgorato e prontissimo, 
rilanciargli l’identica moneta: «S’io tornerò? quando voi mi rifiutaste, 
rimarrei ostinato alla vostra porta, come il povero. Ho bisogno di parlarvi! 
Ho bisogno di sentirvi, di vedervi! Ho bisogno di voi!»245 
 
 Con l’intuizione della «razza» di colui che ha di fronte, la sua stessa «razza», Federigo 
rivolge all’Innominato una parola fraterna. Non un antagonista, ma una persona da tanto attesa, che 
con lui forma un’«erma», stando alla lettura campiana, suscita il desiderio di un rapporto dialogico 
con l’altro, che è venuto a cercarlo, nella sua dichiarata consapevolezza, in umiltà. Come avrebbe 
detto Lévinas, è un «faccia a faccia» che si disegna nella relazione, nella prossimità dei due 
personaggi che parlano anche con i loro volti, nell’epifania commossa di un riconoscimento del 
tutto veridico, senza imposture. Questo rapporto tra «primi e pari» non può che essere un colloquio, 
fondato sulla morale cristiana dell’eguaglianza, con la simmetria di due differenti «motivi di 
rimorso». Da una parte, il presule va incontro al «selvaggio signore», nell’evidenza limpida del 
proprio pentimento, «con le braccia aperte, come ad una persona desiderata». Dall’altra, il peccatore 
sente di avere dentro di sé una ben diversa oppressione, che lo ha condotto all’incontro con lo 
                                                     
243 LAM, p. 237: 21. 2. [1970], parte di 197, 26. 1 [1970]: «La tenerezza è esorcistica, sventa i fantasmi, le 
larve»; ivi, p. 272: 225, Sabato sera [agosto 1973]: l’«acqua […] è stata anche un esorcismo»; ivi, p. 279: 
229, lunedì 5 [novembre 1973]: «Pesa d’altronde su questa città una spaventevole energia negativa […]Tutte 
le forze di maledizione che possono convergere su una Città Santa che non ha più custodi si sono date 
convegno […] oltre 100 sette sataniche presenti a Roma […] tanto è già libero il campo lasciato 
all’avversario»; ivi, p. 290: 238, 4 aprile [1975]: «estremi di dolore […] tali da togliermi ogni voglia di 
combattere: come una possessione diabolica». 
244 «Adversarius vester diabolus tanquam leo rugiens circuit querens quem devoret, cui resistite fortes in 
fide» (1 Pt. 5. 8). 
245 C. Campo, Una divagazione: del linguaggio, in Gli Imperdonabili, cit., p. 92. 
 39 
straordinario ecclesiastico, annunciato dall’«onda di suono» e dalla «gente» con la «voce» dei suoi 
«gesti», alla fine della sua ultima notte di malfattore.246 Così l’esame di coscienza del Cardinale 
suscita in lui il rimprovero per non aver cercato per primo l’Innominato che, «sbalordito»247 dalla 
carità e dell’umiltà del presule, ascolta qualcosa di ignoto, ma insieme di atteso poiché «ha l’inferno 
nel cuore».248 Con magistrale capacità di penetrare la pagina manzoniana, Campo sottolinea «la 
meravigliosa impudicizia» con cui il Cardinale, allo stesso modo degli «angeli» e dei «sovrani», 
dichiara di avere per l’Innominato «un amore che lo divora!», nell’iperbole dell’afflato omiletico, 
non immune dall’infiammato linguaggio salmistico e profetico. E l’interlocutore, in maniera «così 
patente» per Cristina, avvicina sempre più la propria faccia all’altra, «venerabile», della stessa 
«erma», nell’illuminare di colpo il ritorno alla fede dell’Innominato, che pare servirsi a sua volta 
della stessa retorica scritturale di Federigo, «lanciandogli la stessa moneta». Questa metafora, 
consona ai trascorsi colpevoli dell’Innominato, è confermata da una mimica quasi pittorica che 
sembra, infatti, evocare il lancio dei dadi come in un dipinto di Caravaggio, una mimica che 
concentra tutta una vita in una palinodia, ma con la stessa rapidità, che qualifica l’aggettivo 
«prontissimo». Se, il predicatore si richiama alla parabola della pecorella smarrita,249 il peccatore in 
cerca di una nuova vita pare rispondergli, nell’agilità di memorie antiche, con un intarsio di due 
parabole, quella del figliol prodigo e quella di Lazzaro e il ricco epulone.250 Mediante il linguaggio 
oratorio che mescola tessere evangeliche e salmistiche251 con l’emozione fortissima di trovarsi 
davanti al Cardinale, l’Innominato si definisce, non a caso, «folgorato».252 È il ricordo della 
conversione paolina, accanto a quella agostiniana e pascaliana, che agisce non solo nella notte della 
prova, ma anche nella parola eloquente del peccatore raggiunto dalla Grazia. Più che le lacrime 
                                                     
246 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 470, cap. XXI, rr. 442-448. 
247 Ivi, p. 496, cap. XXIII, r. 93. 
248 Ivi, p. 497, cap. XXIII, r. 96. 
249 Per la parabola della pecorella smarrita, cfr. Mt. 18, 12-14, Lc. 15, 3-7. 
250 La parabola del figliol prodigo si legge nel Vangelo di Luca, 15, 11-32. Quanto alla seconda parabola 
citata, l’unico vangelo in cui si trova è sempre quello di Luca, 16, 19-31. 
251 L’Innominato attinge ad uno dei Salmi penitenziali, il Miserere (Ps. 50) di grandissima diffusione nella 
devozione popolare, ma qui più che mai incisivo nella richiesta di pietà, di misericordia, di perdono degli 
innumerevoli peccati che «stanno davanti» al pentito in attesa della Grazia divina.   
252 L’aggettivo participiale adottato da Cristina è perfettamente adeguato all’esperienza della conversione, di 
San Paolo sulla via di Damasco, dopo la quale, secondo Act. 9, 19-25 divenne da persecutore di Gesù suo 
discepolo, con il titolo di Apostolo delle genti. Per la folgorazione, seguita dalla cecità, il suo battesimo, cfr. 
anche Act. 9, 10-19; 22, 12-16. Caravaggio dedicò due tele alla conversione di San Paolo, la più famosa 
nella cappella Cerasi, dove Paolo, a terra, vinto dalla luce, non tenta di opporre resistenza; la seconda, nota 
come conversione Odescalchi, accoglie una carica di pathos meno intenso. Nella prima, in realtà, Merisi 
coglie e fissa sulla tela la caduta di San Paolo dal cavallo in primo piano, mentre nella seconda, Paolo è già 
terra, e può essere a buon diritto «folgorato», nello stupore della sua epifania.   
 40 
dell’Innominato sono le sue parole a suscitare l’interesse di Cristina che vi riconosce lo stupore, la 
retorica consolante del Cardinale, già considerato un santo dalla sua provincia ecclesiastica, a cui si 
aggiunge ora un convertito d’eccezione. Di fronte al suo vescovo l’Innominato insiste nell’esigenza 
quasi fisica di continuare ad essere in sua presenza, anche quando egli non lo ricevesse, fermo alla 
sua porta «come il povero». «Parlarvi», «sentirvi», «vedervi» sono le esigenze che accampa il 
convertito nel proprio grido di aiuto, come un nuovo Giobbe che accusa colui che lo ha accolto in 
nome di Dio, se la sua parola, il suo volto, la sua presenza venissero a mancare.253 L’incontro 
diviene la premessa per riconoscere la responsabilità di due volti che si fanno parola di 
riconciliazione, di metamorfosi, di perdono commosso ed eloquente. Grazie all’epifania di un «io» 
e di un «tu», come direbbe Buber, la solitudine assoluta di un peccatore si trasforma nella 
dimensione misteriosa della solidarietà che il faccia a faccia consegna alla retorica borromaica del 
noi. L’Innominato può rinnegare il proprio passato violento e terribile, a partire da questa 
dialogicità coinvolgente con un autentico cristiano, nell’autorità esemplare della sua disponibilità ad 
accoglierlo non solo ora come l’uomo della svolta. È la riprova di una rinascita di tutta una vita. La 
prossimità del Cardinale invita il nuovo cristiano alla comunione con la realtà debole e indifesa 
dell’altro da cercare, da difendere, da amare. Come Lucia, che è un rimorso appartenente all’antica 
esistenza del peccatore, un modello, dopo la sua ricerca di liberazione, per la sua nuova esistenza.254 
In fondo, come suggerisce Cristina, i Salmi offrono il volto allo «stesso uomo» che il Cardinale e 
l’Innominato formano, nell’«erma» di una fisionomia liturgica, tra invocazione, supplica, 
rendimento di grazia. Dalla notte di morte alla nuova vita, in cui il convertito si apre alla speranza, 
alla fede, la parola-eco dei versetti paralleli salmistici apre all’ascolto l’«orecchio […] col quale 
percepisce la propria vocazione e melodiosamente corrispondervi».255 Inattesa è sulla sponda di una 
liturgia di comunione che va ben al di là della soglia di uno spazio sacro, di una chiesa, o dello 
                                                     
253 Cfr. E. Lévinas, Totalità e infinito, Milano, Jaca Book, 1980: della studiosa ebraico-polacca Campo 
condivide la stessa lettura dei romanzieri russi soprattutto le pagine dei Fratelli Karamazov in cui si dice 
«noi siamo tutti colpevoli di tutto e di tutti davanti a tutti, e io più di tutti gli altri». È l’idea di 
«responsabilità» che ogni essere umano ha nei confronti dell’altro. Anche la concezione della relazione 
asimmetrica, che l’uno stabilisce con l’altro, suggerisce come Cristina legga il grido dell’Innominato al 
Cardinale nella veste del «povero» che non può restare solo nella propria fede, nella propria vita. Questo 
volume di Lévinas chiarisce la fenomenologia dell’accoglienza che il capitolo XXIII dei Promessi Sposi 
indica a Cristina e agli altri lettori. 
254 A. Manzoni, I Promessi Sposi. Storia della colonna infame, a cura di F. De Cristofaro, G. Alfano, M. 
Palumbo, M. Viscardi, N. De Blasi, Milano, BUR, 2014, cap. XXIII, p. 690: «la prigionia di Lucia permette 
all’Innominato di mettersi subito alla prova come campione del bene nelle spire di un mondo ingiusto». 
255 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit. p. 114. 
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studio del Cardinale. La scoperta gioiosa di un «noi» diviene per l’Innominato, nella sua personale 
battaglia contro la solitudine alienante, in luogo di un «io» prepotente, avvezzo all’esercizio 
impietoso degli ordini immediatamente esauditi. Non a caso, questa liturgia «stampata sulla terra» 
dell’«altra» come un’«ombra»,256 si rispecchia nella coralità meditativa degli Inni Sacri. La 
nostalgia della comunità liturgica, dove ha più spazio Agostino che non Giansenio, di essere 
insieme, nella prossimità di uno spazio comune, non può non colpire Cristina, mentre legge gli Inni 
sacri. Giuseppe De Robertis, d’altronde, individua molti anni prima di Campo, l’oratoria salmistica 
ed evangelica del Cardinale, con il suo accento fervido e intenso che è una sorpresa per 
l’Innominato. Ed è il «noi» degli Inni Sacri, e in particolare della Pentecoste, dove si afferma più 
insistente il pronome della comunione liturgica. Dalla coralità innodica è breve il passo, secondo De 
Robertis, all’eloquenza che si ascolta delle due «facce dell’unica erma», nel capitolo XXIII del 
romanzo, dove ha inizio l’impegno apostolico dell’Innominato, che rivela a Federigo il desiderio 
struggente di liberare Lucia, l’ultimo anello della sua catena di crimini. Dall’eloquenza borromaica, 
appresa alla scuola dei moralisti francesi, attraverso la ruminazione delle Scritture, nasce una 
misteriosa relazione tra Federigo e l’Innominato, ancora una volta messa in luce da Campo, con la 
sapienza dei suoi abbinamenti a mano a mano che i personaggi incontrano il loro «destino». Ad 
attrarre la lettrice del romanzo manzoniano sono le quinte che si aprono all’«ingresso», oltre la 
«porta dell’anticamera»,257 della «mirabile coppia»258 di fronte ad una «folla» che desidera vedere 
questo spettacolo quasi miracoloso,259 ma che, allo stesso tempo, è impaurita dalla famigerata 
scelleratezza dall’Innominato. La scena della moltitudine «estatica» nel «voltarsi ancora a 
guardarlo»260 appare a Cristina come una «lunga glossa» di un’epifania teatrale della «coppia», che 
per il popolo con la sua avidità di destini, diviene subito un prodigio, da cui l’ironico, sottile 
narratore si distanzia, indicando con l’aggettivo «mirabile» l’anomalia della «coppia», più aderente 
                                                     
256 Ivi, p. 135. 
257 C. Campo, Una divagazione: del linguaggio, in Gli Imperdonabili, cit., p. 92. 
258 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 505, cap. XXIII, rr. 325-326. 
259 Ivi, p. 509, cap. XXIII, r. 407. 
260 Ivi, p. 501, cap. XXIII, r. 215. Haec mutatio dexterae Excelsi è l’affermazione del cappellano che 
annuncia «estatico», con la sottile ironia del narratore, e che deriva dal Salmo 66, 11. Vedi anche C. Campo, 
Una divagazione: del linguaggio, in Gli Imperdonabili, cit., p. 92. 
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alla relazione asimmetrica di due individui sottratti alla logica del miracolo ma prossimi nell’etica 
della riconciliazione.261   
Don Abbondio segue i due personaggi accoppiati, ma come il narratore suggerisce «nessuno 
bada».262 Campo insiste sulla simmetria romanzesca tra il parroco e Don Rodrigo a cui «la peste 
farà saltar di mano la spada». Questa metafora, enunciata per ora dalla scrittrice senza dettagli più 
specifici, è funzionale all’antropologia antifrastica di Federigo e Don Abbondio. All’abbinamento 
manzoniano, nella sua grottesca anomalia, Cristina dedica un passo finissimo di esegesi dello 
scambio di idee tra i due ecclesiastici, sordi alle reciproche esigenze. Il Cardinale non può rivolgersi 
a Don Abbondio né con una «delicata allusione», né con una «nobile iperbole», né con qualsiasi 
altra figura retorica che sprigioni una «calda» ammonizione alla sequela di Cristo.263 Quando 
Borromeo si è trovato di fronte l’Innominato, gli è stato sufficiente un «accenno», simile ad «una 
fiamma gettata su un cumulo di fascine». All’opposto, il rimprovero, il «divino rabbuffo pastorale» 
di un presule magnanimo ad un parroco meschino ed egoista appare «segnato fin dall’inizio» da una 
sorta di «sigillo»,264 quello della «disperazione», a cui l’accumulo delle interrogative e delle 
esortative conferisce una «esplicitezza», descritta da Cristina con tre aggettivi acuminati quali 
«implacabile, minuziosa, desertica».265 Federigo, anche se getta «nuova legna nel focolare», non 
solo non possiede il necessario materiale stagionato, ma «desolatamente» sa che il fuoco non arderà 
poiché Don Abbondio «non capisce», nella sua incapacità naturale di infiammarsi di carità.266 È 
uno «sventurato parroco», aggettivo participiale ben manzoniano, che l’interprete di Gertrude e di 
Don Rodrigo richiama, in una situazione romanzesca delicata, ma sprecata per Don Abbondio.267 È 
un’occasione mancata di conversione per il curato, murato nella difesa del proprio sistema di vita, 
che Federigo cerca di scuotere, per trasformarlo, con un’eloquenza, fondata sulla conoscenza 
scritturale e sulla misericordia, senza ritrarsi dal coinvolgimento in prima persona. Esclusa la catarsi 
                                                     
261 Sul principio dialogico tra Io e Tu, cfr. M. Buber, La vita come dialogo, Brescia, Le Scuole, 2013, e Il 
principio dialogico e altri saggi, Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni, 2014.   
262 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 506, cap. XXIII, rr. 335. 
263 Sono tutte formule mimetiche del dettato manzoniano che Cristina riscrive in Una divagazione: del 
linguaggio, in Gli Imperdonabili, cit., p. 93. 
264 Ibidem. 
265 Ibidem. 
266 Ibidem.  
267 Ibidem. Per il lessema «sventurato», che qualifica sia Gertrude, sia Don Rodrigo (nel lazzeretto, ormai 
denudato dei suoi arroganti privilegi, privo com’è, tra l’altro, del titolo di «don») cfr. V. Di Benedetto, Guida 
ai «Promessi Sposi», Milano, BUR, 1999. 
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del rimorso, tanto più del pianto, che aveva sigillato la conversione dell’Innominato. Del pavido 
curato di campagna Campo infine riscrive, senza pietà, il giudizio manzoniano: 
 
Salva la presenza dei bravi, Borromeo lo terrorizza non meno 
dell'Innominato, e più la loro lega inconcepibile («a quel satanasso, le 
braccia al collo...»). Nella sua testa, alla fine […] un piccolo, duro, cieco 
pensiero, ma proprio lì [...] l’ultima chiave al segreto della sua erma: «È un 
gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver l’argento vivo 
addosso, e non si contentino d'esser sempre in moto loro, ma voglion tirare 
in ballo, se potessero, tutto il genere umano».268 
 
 
Per il terrore che lo soggioga don Abbondio, davanti a Borromeo, subisce la stessa prova che ha 
vissuto all’udire il nome di Don Rodrigo, pronunciato dai bravi, e si affligge sin d’ora alla presenza 
dell’Innominato. Allineando sullo stesso versante «santi» e «birboni», con «l’argento vivo 
addosso», il pavido curato configura la propria, innata paura come l’iperbole che non lo difende più 
dai prepotenti, ma lo espone all’incomprensione assoluta del «rabbuffo» caritatevole del Cardinale. 
Su questo sfondo Cristina interpreta la metafora di sapore scritturale del «pulcino negli artigli del 
falco […] sollevato in una regione sconosciuta, in un’aria che non ha mai respirata».269 E a Don 
Abbondio attribuisce la stessa «plumbea innocenza» di animali come «le galline» o di uomini come 
il «dottor Cottard», l’incarnazione proustiana dell’ingenuità, se non la cecità di certi bizzarri o 
ingenui «glossatori» di Borges.270 Gli esemplari colloqui dell’Innominato con il Cardinale, e del 
Cardinale con Don Abbondio non sono che due delle coppie di personaggi romanzeschi, che 
disegnano nei Promessi Sposi parallelismi, simmetrie, corrispondenze, antinomie, con avversative 
esplicitate o nascoste. La lettrice si avvia alla conclusione con la stessa eleganza con cui 
 
Manzoni riuscì a dissimulare le segrete implicazioni simboliche dei 
Promessi sposi, la loro obliqua, sfuggente costruzione tutta giuochi di 
specchi, di echi, di silenzi, tutta affermazioni per contrario e negazioni per 
eccesso, da persuadere veramente il mondo, durante cento anni, di avere 
                                                     
268 Ibidem.  
269 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 567, cap. XXV, rr. 369-370. Nei Salmi l’aquila è il simbolo della 
protezione divina di chi si affida alla speranza. Qui, invece, il peccato di Don Abbondio (e di Gertrude, 
monaca) è di non capire l’invito che viene dall’alto a non abdicare mai al proprio ministero. È il «rabbuffo» 
del Cardinale, come monito «pastorale», che il parroco, con il suo «sistema», «non capisce». Cristina a 
differenza di Gadda, che ama il personaggio di Don Abbondio, nella sua grottesca pavidità, è un’interprete 
più adeguata di «alti profili».  
270 C. Campo, Una divagazione: del linguaggio, in Gli Imperdonabili, cit., p. 93. 
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inaugurato […] lo studio microscopico del noto «guazzabuglio» e Dio sa 
che altro.271 
 
L’insistenza, in queste pagine dedicate ai Promessi Sposi, sul tema del «segreto» come uno dei più 
cari al Manzoni, si intreccia con l’esordio dell’Apologia manzoniana di Gadda, ben più precoce 
della lettura raccolta nel Flauto e il tappeto.272 Difficile è stabilire se Campo conoscesse il saggio 
gaddiano relativo ai Promessi Sposi, pubblicato su «Solaria» nel 1927. Più che «le segrete 
implicazioni simboliche» Gadda mette in risalto «il disegno segreto e non appariscente» di un 
romanzo dalle «tragiche e vivide luci» che già nel Racconto italiano di un ignoto del Novecento si 
apriva al concetto di «polarità».273 Benché il contesto filosofico gaddiano sia molto distante da 
quello del Flauto e il tappeto, non si può escludere che l’intuizione dell’abbinamento dei 
personaggi manzoniani avvenga se non per «istinto di combinazione»,274 come riteneva l’Ingegnere, 
almeno nella rete allusiva delle «implicazioni». Campo aggiunge che Manzoni, romanziere della 
«litote eloquente», dissimula ciò che è segreto nelle correlazioni simboliche dei personaggi e delle 
situazioni. Così la penetrante ermeneuta del simbolo, dell’arcano, del mistero, del destino, individua 
nei Promessi Sposi una «obliqua, sfuggente costruzione» che ascrive esplicitamente alla 
dissimulazione manzoniana,275 ma che moltiplica nelle rifrazioni speculari di un edificio narrativo. 
Il romanzo di Manzoni suggerisce «affermazioni per contrario e negazioni per eccesso», nelle litoti 
complicate dalle iperboli, sino al «guazzabuglio».276 Del resto, il barocco curvilineo gaddiano non è 
                                                     
271 Ivi, pp. 93-94. 
272 C. E. Gadda, Apologia manzoniana, «Solaria», 1927, ora in Scritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, 
C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Milano, Garzanti, 1993, pp. 680 ss. Cfr. C. Leri, Il Manzoni di Gadda, 
in Manzoni e la «littérature universelle», Premessa di E. Raimondi, Milano, Centro Nazionale di Studi 
Manzoniani, 2002. Per la categoria di «polarità», da cui deriva la «polarizzazione», e l’«ascensione dei 
sistemi» (la seconda è lontana da Campo) cfr. ivi, pp. 117-118. 
273 C. E. Gadda., Racconto italiano di ignoto del Novecento, in Scritti vari e postumi, cit., Qui la prima 
versione dell’Apologia manzoniana sotto il titolo Affioramento per l'innesto in praeteritum tempus (1924), 
pp. 228-237. 
274 Cfr. G. Lucchini, L'istinto della combinazione. L'origine del romanzo in Carlo Emilio Gadda, Firenze, La 
Nuova Italia, 1988. Ma si veda per una diversa esegesi del pensiero gaddiano, F. Longo, Gadda ingegnere e 
scrittore. Una lettura sistemica della Meditazione milanese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016.  
275 Cfr. E. Raimondi, La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, Bologna, Il Mulino, 2004 
(nuova edizione aumentata) soprattutto pp. 205-233, Conversazione sopra un commento, pp. 205-233 in cui 
il carattere prospettico dei Promessi Sposi è ben chiaro nella critica all’interpretazione univoca di 
Momigliano. 
276 Il «guazzabuglio», applicato da Manzoni per (non) spiegare lo stato d’animo di Gertrude, nel cap. X dei 
Promessi Sposi, deriva certamente dalla lettura del mistero umano di Pascal. Il «mistero» è alla base di una 
lettrice sottile del Manzoni romanzesco come Campo. È il guazzabuglio contro cui si scontrano tutte le 
interpretazioni ideologiche dei Promessi Sposi, mentre aggettivi come «obliqua» e «sfuggente» indicano il 
«privilegio» dell’uomo, del suo essere posto tra la «verità» e l’«inquietudine».  
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molto lontano da questo gioco, «obliquo», di specchi.277 E il «guazzabuglio» manzoniano, a cui 
Campo approda nella sua interpretazione, può evocare, sempre ad una certa distanza, la 
«polarizzazione», intesa da Gadda quale codice d’accesso al romanzo. Con una autorità non diversa 
da quella con cui Gadda contesta «il bisturi» ideologico usato da Moravia per introdurre l’edizione 
einaudiana dei Promessi Sposi,278 per sviscerarne le premesse fallaci, Cristina afferma che questo 
romanzo non può essere letto in maniera diversa da quello che «le segrete implicazioni simboliche» 
suggeriscono, con la dissimulazione, la «sprezzatura». Se invece un interprete tralignasse da questa 
via maestra, avrebbe una sorte simile 
 
alla vita del cavernicolo, o meglio, poiché c'è molta giocondità in tali 
scelte, alla vita di quel pittore tebano che distendeva con cura tanto 
maniaca, sul granito e l'argilla destinati alla notte sepolcrale, le sue ocre 
più smaglianti, i suoi azzurri più freschi.279 
  
 Tanto Gadda quanto Cristina interpretano in chiave tragica i Promessi Sposi se non fosse 
che il Manzoni campiano risuona di «glosse» del Libro dei Salmi, che si intrecciano con il 
«destino», non con il grottesco.280 Non c’è un’altra possibile via per leggere il «romanzo senza 
idillio». Occultare il male, il realismo cristiano del romanzo, alla Nicole, con colori squillanti, dalle 
«ocre» agli «azzurri», significa fraintendere la lezione di Manzoni, quale appare a Cristina, e a 
molti altri lettori-scrittori del Novecento, con le sofferenze, la morte, l’oscurità, impenetrabili, 
anche se dissimulati dall’ironia manzoniana. 
 Sull’«umile maestoso signore della lingua italiana», allusivo, com’è evidente, alla visione 
linguistica della Quarantana, ritorna nelle ultime pagine l’autrice del Flauto e il tappeto, non senza 
ragione. L’ossimoro «umile, maestoso» deflagra non appena l’interprete disegna il ritratto non solo 
formale, ma anche etico del narratore ottocentesco, nella sua bi-logica, avrebbe detto Matte Blanco, 
di umiltà cristiana e di sovranità letteraria.281 È Cristina che consegna la propria icona ad una 
riflessione, dominata dalla nozione di «destino», che oltre ad essere propria delle fiabe, e di mille 
                                                     
277 Cfr. G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Torino, Einaudi, 2004. E si veda anche M. Carboni, 
L'occhio e la pagina. Tra immagine e parola, Milano, Jaca Book, 2002. 
278 C. E. Gadda, Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, in Opere, vol. III. Saggi giornali favole e altri 
scritti, t. 1, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, pp. 1176-1181. 
279 C. Campo, Una divagazione: del linguaggio, in Gli imperdonabili, cit., p. 94. 
280 Ead., Il flauto e il tappeto, cit., pp. 126-127.  
281 Per la logica binaria, cfr. Matte Blanco, L’inconscio come insieme infiniti: saggio sulla bi-logica, Torino, 
Einaudi, 2000. 
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altre situazioni esistenziali, è fermamente attribuita al romanzo manzoniano. I Promessi Sposi 
divengono così «il libro apostolico di destini» dove i personaggi assumono la fisionomia di 
messaggeri dell’unico vero protagonista manzoniano: il «destino». Per la lettrice originale e 
moderna del romanzo di Manzoni non vale la concezione della provvidenza come categoria della 
storia, alla Bossuet, ma come categoria della coscienza, alla Bourdaloue, secondo l’esegesi oggi 
condivisa di critici quali Raimondi, Nigro, De Cristofaro, per citarne soltanto alcuni, contro il 
vecchio Momigliano fedele all’«epopea della Provvidenza».282 L’«oikonomia», come la 
chiamavano gli antichi, appare a Campo quale una concezione «quasi scientifica della 
provvidenza», da non intendersi però, come un dogma. Nell’affollata polifonia romanzesca, precisa 
Cristina, non si intersecano personaggi, ma «destini», che non possono essere assimilati ad una 
teodicea retributiva,283 ma che devono essere interpretati come risposte individuali con il proprio 
«destino», da cui nasce un «soverchiante sentimento»,284 ineffabile come l’arcano o il mistero:  
 
Destini regali e destini vicari vi s’incrociano ad ogni pagina: da un lato 
Borromeo e l’Innominato, fronti della stessa erma, l’uomo fisso al suo 
demone; dall’altro Abbondio e Rodrigo, le cui passioni, siano paura o 
lussuria, decidono per loro. 285 
 
I personaggi si iscrivono nella dinamica dell’epifania che rivela il singolare destino degli 
individui, in qualità di esecutori o di mandanti. L’autrice del Flauto e il tappeto nega l’esistenza di 
«caratteri», sorretti da «psicologia» o «passioni», alla base dei Promessi Sposi, un «classico», che 
come la fiaba, appartiene all’antropologia di un «popolo». Riaffiorano in questa seconda lettura del 
romanzo manzoniano gli abbinamenti, le coppie di personaggi come «fronti della stessa erma», una 
lettura che non annulla i volti dei singoli personaggi, ma li incrocia nella prospettiva della polarità, 
come avrebbe detto Gadda, per simmetria o per antitesi. Alle due facce della stessa «erma», alla 
coppia per affinità, corrispondono tanto l’Innominato quanto il Cardinale, dai destini che si 
                                                     
282 L’interpretazione manzoniana di Momigliano è fortemente condizionata dalla scuola grafiana, a Torino, 
da cui esce anche Calcaterra. L’«epopea della provvidenza» è un ossimoro perché il romanzo non può essere 
epos, per la sua polifonia, messa in luce da Bachtin all’interno della tradizione romanzesca. Un commento 
ispirato all’«armonia» non mette in luce le dissonanze che Cristina ha ben chiare («costruzione obliqua, 
sfuggente») nei Promessi Sposi. 
283 Sull’argomento è utile leggere le pagine intense di M. Sarni, L’enigma dell’altro: la Bibbia nei Promessi 
Sposi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016. Lo scopo del volume, che cita anche il rapporto di Campo con 
la Bibbia, è quello di rileggere la vexata quaestio della Provvidenza attraverso il rapporto con il testo dei 
Promessi Sposi e non con gli ideologismi imperanti in buona parte della critica manzoniana. 
284 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 126. 
285 Ibidem. 
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incontrano sulla via scritturale della conversione, mentre Don Abbondio e Don Rodrigo «stornano 
senza tregua il loro intelletto» dalla strada della parola biblica.286 Le coppie si moltiplicano, non 
solo per simmetria, ma per contrasto se si considera che Don Rodrigo fugge all’arrivo del 
Cardinale, poiché non ha altro potere che sul proprio territorio, a differenza dell’Innominato, la cui 
attività di signore del male è senza confini. Quanto a Don Abbondio, che obbedisce all’altro capo 
della «spada» di Don Rodrigo, contro il proprio stato di vita, ecco che cosa scrive Campo: 
 
In quella ardente, amara glossa al Salterio (se non vogliamo chiamare così 
tutto il romanzo) che è l'ammonizione a Don Abbondio, il Cardinale 
espone la regola di matematica spirituale tra tutte semplice e grande: come 
il sottrarsi a una vocazione conduca, per necessità meccanica, proprio là 
dove più infuria il pericolo; come la fedeltà ad una maschera sacra sia il 
solo azzardo sicuro – e come assumendolo Don Abbondio avrebbe avuto 
fortuna, e ricusandolo, sia stato tratto a rigori più ciechi.287  
  
È tutto il romanzo ad essere letto da Cristina come una riscrittura del Libro dei Salmi288 
anziché, in maniera generica, della Bibbia. Il termine «glossa» appartiene all’ermeneutica 
scritturale, ma sembra pure un’eco della scrittura di Borges, che appassiona la lettrice manzoniana 
attenta anche alla predicazione di padre Cristoforo e di Borromeo, scandita dai calchi salmistici e 
infuocata dall’ardore evangelico.289 Campo attribuisce la sua preferenza alla sapienziale e 
«vereconda» Lucia, che «glossa» il Libro dei Salmi in maniera così simile, anche se non «amara», 
ma fiduciosa, a quella del Cardinale.290 All’«economia» intravista da Cristina nei Promessi Sposi è 
perfettamente consona la «regola di matematica spirituale» che Manzoni escogiterebbe per 
comprendere «il sottrarsi a una vocazione», che vale, ad esempio, per Gertrude.291 Questa aritmetica 
interiore va ricercata anche nel colloquio tra il Borromeo e il parroco, ammonito senza risultato per 
                                                     
286 Ivi, pp. 126-127. 
287 Ivi, p. 127.  
288 La verità della parola connessa all’esigenza di discorsi multipli per essere intesa, è particolarmente adatta 
alla citazione e alla «glossa» dei Salmi nell’esegesi del romanzo manzoniano che Campo propone. E la 
«cetra» davidica percorre tutto il mondo del Flauto e il tappeto come una costante attinta dai Salmi. Per 
avere una visione prospettica, cfr. B. Spinelli, «Una parola ha detto Dio, due ne ho udite»: Lo splendore 
della verità, Bari-Roma, Laterza, 2009. Il titolo è la citazione del versetto 12 del salmo 61 («Semel locutus 
est Deus; duo haec audivi»). Cfr. M. Sarni, L’enigma dell’altro: la Bibbia nei Promessi Sposi, cit., p. 5.  
289 A differenza del principe padre il Cardinale possiede l’oratoria autorevole di chi è cresciuto alla scuola 
evangelica: cfr. C. Leri, Il problema dell’autorità nei Promessi sposi. «Potestà e non proprietà», in «Studi 
francesi», L, 2, 2006, pp. 278-279. 
290 «C’è un altro glossatore del Salmista nei Promessi Sposi» (C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 127). 
La parola di Lucia è tramata di citazioni salmistiche, a partire dall’Addio Monti.  
291 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 127. 
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la sua ottusità pavida. C’è un senso di «necessità meccanica» in questi destini infedeli all’opzione, 
allo stato di vita prescelto. Non è tuttavia, quella campiana, una lettura ispirata dal presunto 
giansenismo manzoniano, in cui non sarebbe possibile il libero arbitrio. All’opposto, come don 
Abbondio, così Gertrude scelgono, condizionati in fondo dalla stessa paura, la vita religiosa come 
un sistema difensivo e, nello stesso tempo, come un potere da esercitare sui più deboli senza una 
vera autorevolezza. La «fedeltà ad una maschera sacra», ad una fisionomia rivelatrice di un 
«destino», è un impegno assunto con l’esistenza propria ed altrui. Il «sottrarsi», nell’ambito 
rigoroso della «matematica spirituale», ad un voto sacro è una alternativa rischiosa, che implica un 
cammino in cui «infuria il pericolo».292 Cristina definisce, alla maniera pascaliana, come un giocare 
il tutto per tutto, «un azzardo», l’aderire in pienezza al proprio volto sacro.293 Al contrario, 
ricusando il proprio «destino», Don Abbondio ha finito per subire i «rigori più ciechi», connessi con 
le regole mondane. Ad apparire sulla scena è infine l’Innominato, che «incarna» la logica spietata 
della necessità di questo mondo: 
 
Tali leggi incarna l’innominato, quel condor ascetico, strumento rovesciato 
di una identica economia: le sue comunioni d’inferno, le sue «leghe oscure 
di consigli atroci e di cose funeste». «Satanicità e santità sono le realtà 
uniche, ciascuna è un’estasi, un sottrarsi alla vita gratuita».294 
 
Il superbo tiranno, prima della metanoia notturna, consacrata dall’incontro con il Cardinale, 
partecipa della generale economia che dispensa i destini singolari, pur avendo alle spalle una 
prospettiva esistenziale che è uno «strumento rovesciato» della «matematica spirituale» di 
Borromeo.295 Don Abbondio rifiuta di incontrarsi con la propria istanza destinale, richiamata dalla 
«ammonizione» di Federigo, il superiore nella gerarchia sacerdotale, mentre l’Innominato è 
imparagonabile a Don Rodrigo, quale «condor ascetico» che lo splendido ossimoro fa risaltare nella 
                                                     
292 Ibidem.  
293 Per quanto l’«azzardo» non sia del tutto analogo al «pari» di Pascal, che frequenta le funzioni liturgiche 
senza avere la fede ma per trovarle nella forma di una scommessa, cfr. B. Pascal, a Mlle de Roannez, 4, in 
Pensieri, opuscoli, lettere, Milano, Rusconi, 1984, p. 207: Dio […] non esce dal segreto della natura che lo 
copre, se non per eccitare la nostra fede […] Questo strano segreto, in cui Dio è nascosto, impenetrabile alla 
vista degli uomini, è una grande lezione per […] la solitudine, […] è rimasto nascosto sotto il velo della 
natura fino all’incarnazione […] ha scelto di rimanere con gli uomini […] nel più oscuro segreto, quali sono 
le specie dell’Eucaristia». C’è molto di pascaliano nel tema del «mistero» che Cristina legge in Manzoni. 
294 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 127. 
295 Ibidem.  
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sua rapacità e insieme nella sua volontà di espiazione.296 Il «castellaccio», prescelto come rifugio 
inaccessibile, significa la distanza intima del grande signore del male dalla limitata strategia 
predatoria e, soprattutto, dalla logica mondana di Don Rodrigo, con il suo «palazzotto».297 E ancor 
più diversamente da Don Rodrigo l’Innominato sperimenta nella conversione, impossibile al primo, 
il dovere e il volere di incontrare il proprio «destino». Il «selvaggio signore» scende negli intimi 
meandri della mutatio vitae, secondo il modello biblico filtrato dalla spiritualità agostiniana, che 
risuona nella voce commossa e amorevole del Cardinale, con la sua benedizione dell’atto di fede, 
compiuto dal tiranno pentito.298 Cristina conclude con un frammento di un racconto dello scrittore 
gallese Arthur Machen che annoda satanicità e santità,299 come avevano già fatto i romantici, e che 
vede in entrambe le scelte «un’estasi», una sovrabbondanza di «gratuità», secondo un modello già 
messo in risalto dal Breme.300 Sono i «grandi esseri umani» che risalgono agli archetipi delle 
esistenze individuali per divenire «gran peccatori» o «gran santi». Questa citazione conferma la 
lettura binaria alla quale Cristina sottopone non solo i personaggi dei Promessi Sposi, ma anche le 
loro vicende, inanellate in circoli, disposte in parallelismi, incorniciate in antitesi, in simmetrie, in 
antifrasi. Ecco le parole rivelatrici con cui dichiara la propria empatia con la protagonista femminile 
del romanzo: 
 
non a caso il suo filo si intreccia così delicatamente, così virginalmente a 
quello di Borromeo. È Lucia, le cui note melodiose - sempre intessute 
intorno a vie storte, a vie diritte, a ciò che conviene o non conviene a uno 
stato, vale a dire a un destino – sono le stesse note della cetra di Davide.301 
                                                     
296 Ibidem. 
297 «Si schierava nella fantasia tutti i suoi malandrini, e non trovava da comandare a nessuno di loro una cosa 
che gl’importasse; anzi l’idea di rivederli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un’idea di schifo e 
d’impiccio […] – La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da lei, e le dirò: andate, andate […] E la 
promessa? e l’impegno? e don Rodrigo?... Chi è don Rodrigo? –» (A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 
466, cap. XXI, rr. 347-355).  
298 Manzoni usa più volte nella conversione dell’Innominato il modello allusivo di Agostino (Confessioni 
VIII, 7.16) e di Pascal, ma anche quello paolino più salmistico. Anche Giobbe è presente nella notte 
dell’Innominato.  
299 Arthur Machen (1863-1947) è noto soprattutto per i suoi racconti dell’orrore, del fantastico e del 
soprannaturale. Il suo più grande successo fu The great God Pan. Cfr. The Prologue of The White People in 
The Complete Works of Arthur Machen, Delphi Classics, East Sussex, United Kingdom, 2013: «Sorcery and 
sanctity […] these are the only realities. Each is an ecstasy, a withdrawal from common life».  
300 L. Di Breme, «Il Giaurro», frammento di novella turca, scritto da lord Byron, in «Spettatore», 1818, p. 
33: «I malvagi da Lord Byron dipinti sono per lo più una certa razza di Satani che serbano, come presso 
Milton […] la più poetica opportunità di svolgere, quant’ella è, la tela della coscienza e di sviluppare 
l’intricato avvolgimento degli affetti […] Qua la poesia romantica si trova nella sua provincia prediletta […» 
l’epoca, in cui molto si l’antichità in fatto di cognizioni del cuore umano». 




Nella simmetria tra due cristiani di così differente livello gerarchico, oltre che sociale, 
Campo trova, come altri interpreti manzoniani più recenti, il «filo» di Lucia che si intesse in 
profondo, «si intreccia» con il «filo» del Cardinale. La grande metafora tessile, che sottende, in 
diverse maniere, il romanzo, è riconosciuta da Cristina sul versante positivo della tessitura di destini 
musicali, cadenze salmistiche, sia alla giovane filatrice, dall’«ornamento» tutto «quotidiano d’una 
modesta bellezza», sia alla «floridezza verginale» di «una lunga vita», divenuta infine una «bellezza 
senile», nella figura santa di Borromeo.302 Lucia crede, non a caso, nel «filo» di cui parla padre 
Cristoforo per aiutare non solo lei, ma i suoi cari, minacciati da Don Rodrigo. E anche la lettrice del 
romanzo, pur non avallando la provvidenza immanente nella storia, accredita la fiducia di Lucia 
nelle «vie diritte» anziché nelle «storte» per raggiungere il proprio, convinto, stato di vita. Il 
«flauto» e il «tappeto» sono i correlativi oggettivi di un personaggio così «delicatamente» amato da 
Cristina, un personaggio che appartiene ad una delle «prodigiose economie simboliche» in cui si 
possono leggere gli intrecci, le trame dei «destini».303 In più Lucia media tra il «santo» Borromeo e 
«l’istinto fine del popolo» che è «il coro dei Promessi Sposi» concepiti come tragedia, non 
diversamente da Gadda, all’interno di una polifonia romanzesca che «dichiara ad ogni passo la sua 
reverenza aristocratica per coloro che hanno un destino».304 L’ossimoro fissa in una immagine 
l’omaggio popolare, con una sua nobiltà tutta interiore, attribuita allo scenario in cui si muove il 
destino, tra coloro che se ne fanno carico in maniera cosciente e responsabili, diversamente da altri 
personaggi del tutto indifferenti: 
 
Fra Cristoforo, Borromeo, Lucia, l'Innominato ce l'hanno, quel destino; 
esso non discrimina oltre, gli altri non lo appassionano ed agli altri «non 
bada». E poiché è ancora una società, trova la propria gioia in quella 
suprema rappresentazione di destini che a uomini non dannati fornisce il 
rito; che nei grandi commovimenti può fornire una predica come quella di 
Fra Fedele: una istruzione spirituale sul destino che è una miniatura del 
romanzo al centro del romanzo, uno di quei tragici specchi tondi in cui 




                                                     
302 Cfr. C. Corrado, Il filo della storia. «Tessitura» della trama e «ritmica» del tempo narrativo fra Manzoni 
e Gadda, in «Critica del testo», n. 1, pp. 345-406. 
303 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 128. 
304 Ivi, p. 127. 
305 Ivi, p. 127-128. 
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Non sorprende che Pasolini nel 1973 considerasse «orribili» i personaggi che Campo qui sceglie, da 
fra Cristoforo a Borromeo, da Lucia all’Innominato, come icone di un destino individuale, 
riconosciuto dagli altri personaggi riuniti in un «coro» che si compiace di questa elezione. Questi 
quattro personaggi, «pronti per un technicolor americano degli anni Cinquanta» non sono amati o 
capiti, rispetto a Renzo, il figlio del popolo.306 Né Debenedetti, dal proprio osservatorio più 
familiare alla nozione junghiana di destino, lo allega al dossier romanzesco di Lucia ma alla 
«epifania» – joyciana – dell’Adda in cui è di nuovo Renzo a catturare l’attenzione nello scoprire la 
«buona voce» del fiume, come il proprio «destino» non più confuso con i vicoli ciechi, in cui si è 
trovato malauguratamente prigioniero.307 Campo descrive, all’opposto di molti interpreti 
manzoniani del nostro tempo, » nei Promessi Sposi «una società» lieta di riconoscere «la propria 
gioia» nel teatro rituale di destini che la «rappresentazione» altissima del romanzo offre ai fedeli 
seguaci del Cristo.308 È una comunità che nella liturgia pur terribile del lazzeretto, illuminato 
dall’eloquenza umile e profetica di Fra Fedele, ascolta di nuovo il «destino».309 Il «popolo» – 
afferma la scrittrice – appare «amatore di destini»310 nelle stesse fiabe, con il nesso sempre ribadito 
tra il fantastico e il liturgico. Quasi alla fine delle pagine riservate alla complessa esegesi riservata 
ai Promessi Sposi nel Flauto e il tappeto, si ha la riprova di una lettura anche teatrale della 
«suprema rappresentazione di destini», che il rito, i «grandi commovimenti storici» e intimi, 
sigillano in prossimità della morte per molti, e di una vita rigenerata dalla sofferenza per i pochi che 
sono guariti.311 Cristina ritiene necessario vedere nella liturgia, nella sua dimensione mimica, 
benché in condizioni eccezionali, un «destino in lenta formazione», un «popolo» che cammina 
verso il proprio fine, nella forza di una coesione che travalica la diacronia solitaria di un eroe 
fiabesco, sottoposto alle più varie prove per raggiungere il suo obiettivo, non diverso dalla «virtù»  
                                                     
306 P. P. Pasolini, Inchiesta parlamentare sui personaggi dei «Promessi Sposi», in «Tempo», 26 agosto 1973. 
307 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, pp. 291-292 e pp. 336-367.  
308 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 127. 
309 Ivi, p. 127-128. In realtà, «padre Fedele» (o «fra Fedele») non esiste nei Promessi Sposi. È padre Felice 
che per raffinatezza ossimorica Cristina avrebbe potuto intuire nell’onomastica manzoniana, ma forse, al di 
là del lapsus, Felice diviene Fedele in chiave iperbolica: anche in un deserto di morte come il lazzeretto si 
può essere fedeli alla propria vocazione. Il tema della fedeltà al «destino» è già stato sviluppato per una 
figura come quella di Don Abbondio che «non bada» al suo neppure dopo il «rabbuffo» pastorale di 
Federigo. La fedeltà è la prerogativa di Padre Cristoforo che appartiene allo stesso ordine dei cappuccini, 
dopo il suo omicidio giovanile, da espiare con una lunga fedeltà, quella di tutta una vita.  
310 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 128. 
311 Ivi, pp. 129-130.  
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che «si richiede» ad un «monaco», nella sua privazione ascetica di oggetti e persone.312 D’altronde, 
il rito comunitario dei fedeli, presenti nella cappella del lazzeretto, per ascoltare l’omelia e per 
partecipare alla processione, ha una predisposizione alla musica del destino che risuona nella sua 
più congeniale «provincia», adeguata alla «naturale» lezione del «popolo», il cui linguaggio è 
«grondante» di questo melodramma quasi verdiano sulla cadenza della forza del destino.313 Ecco le 
note della manzoniana «melodia» destinale:  
 
Per saggezza non meno che per necessità, il contadino obbediva al precetto 
dai molti significati: «Non mangiare senza vera fame, non bere senza vera 
sete». La canonica geometria delle opere e i giorni, l'ordine votivo delle 
coltivazioni, i rapporti ritmati dagli astri escludevano dalla sua vita il 
gratuito, erano per lui la metrica del poeta, il breviario del monaco.314 
 
 
Tra le quinte di un fondale agrario, che sembra uscire dall’Albero degli zoccoli di Olmi, si giuoca il 
ruolo di quello che Campo definisce il «popolo» manzoniano, per lo più contadino,315 con 
un’esistenza ritmata dalla «geometria» delle «opere» e dei «giorni», se non dalle costellazioni, che 
fungono per esso, con due metafore icastiche, da «metrica», quella della poesia, e da breviario, 
quella della preghiera, dell’ufficio. Questo «popolo» contadino, che non potrebbe mai gustare il 
gratuito, mentre può intuire il «destino», appare il più affine a Cristina, nella sua voglia di letture 
fiabesche. Lo stesso mondo, si presenta nei Promessi Sposi, con le «associazioni mirabili» e le 
«delicatezze» che Cristina, l’aristocratica, condivide con la sapienza proverbiale degli agricoltori. 
Ed è lei sempre a sentire il proprio cuore quasi frantumato dalle usanze religiose e profane, legate 
alla scansione dei ritmi e dei cicli che sono alla base della società contadina, secentesca e 
lombarda.316 Ecco allora la bellezza di questi rituali: 
 
                                                     
312 Cfr. G. Macchia, Manzoni e la via del romanzo, Milano, Adelphi, 1994. Si legga però a proposito della 
Forza del destino: «E cosa c’era di più lontano dal Manzoni di quell’opera tutta dominata dal caso, quasi 
senza respiro […] non c’era più spazio per la libertà?» (ivi, pp. 170-171). Campo, del resto, parla in termini 
musicali, della nozione di «destino» (dei «concertatori di destino», per esempio) ma anche dell’ascolto di 
ciascuno, secondo la libertà di aderire fedelmente alla «voce del flauto». 
313 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 128. 
314 Ibidem.  
315 «Estranea come più non poteva esserlo a quella che si chiamava allora letteratura impegnata» (M. Pieracci 
Harwell, Nota biografica, postfazione a Gli imperdonabili, cit., p. 270) amò il colloquio con il mondo 
semplice e scelse alla maniera Weiliana, «il genio» e non «il talento», nascosto nei «senza-lingua». 
316 È il mistero delle cerimonie naturali che affascina Cristina alla maniera di una liturgia a cielo aperto, con 
una sensibilità davvero manzoniana, tale da respingere ogni seduzione estetizzante, alla Chateaubriand.  
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Cominciare in onore di San Marco l’allevamento dei bachi da seta; 
seminare le baccelline quando Venere mette un neo luminoso presso la 
bocca della luna; lasciare il cibo bene spartito sulla tavola la notte dei 
Morti; non ringraziare per il prestito del pane perché Dio stesso ne è il 
Signore; […] non offrire mai alla Divinità un fiore che sia stato odorato; 
astenersi a Quaresima da raccontare, a veglia, se non le vite dei Santi e le 
fiabe…317 
 
Certo, la scrittrice non intende riproporre un’interpretazione apologetica del romanzo manzoniano 
per difenderlo dagli attacchi più faziosi in un approccio critico che diviene riscrittura, tra lirismo, 
epopea, narrazione. Nella modulazione delle sequenze agricole, Cristina ausculta le risonanze 
interiori di questo universo sociale, dalla ospitalità di Lucia presso la casa del sarto con la sua 
predilezione per le agiografie, alla condivisione del pasto con la vedova, senza che appaia 
un’elemosina, con discrezione evangelica,318 dalla gratuità del «prestito del pane» che viene 
direttamente da Dio come il «lievito» e il «fuoco»,319 al fiore «non odorato» perché deve essere 
offerto a Dio, sull’esempio di quello di Ognissanti,320 nei termini di un racconto, direbbe Jameson, 
magico,321 che comprende «il neo luminoso» sulla faccia della luna, femminile e quasi vezzoso, e 
«il cibo bene spartito», non i suoi avanzi confusi, «sulla tavola la notte dei Morti».322 E la prima 
delle azioni evocate da Campo coincide con lo sfondo sociale, con il lavoro di Lucia e, in parte di 
Renzo, quali si manifesta nei primi otto capitoli dedicati alla vita nel villaggio,323 lavoro da cui 
prende avvio la metafora tessile del «filo», già applicata a Lucia dalla sua lettrice convinta 
dell’intreccio con quello di Borromeo. I due protagonisti del romanzo sono «filatori di seta» per 
eredità nella famiglia di Renzo, come in molte altre della sua geografia lombarda e diacronia 
secentesca. La macchina narrativa è legata strettamente alla stessa attività di Lucia che, «mentre 
tornava dalla filanda», ha subito quasi un agguato da parte di don Rodrigo e del conte Attilio, con 
«chiacchiere […] non punto belle».324 La litote, suggerisce Campo, è una delle strategie retoriche 
                                                     
317 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 128. 
318 A. Manzoni, Promessi Sposi, cit., p. 534, cap. XXIV, rr. 387-395. 
319 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 128. 
320 A. Manzoni, Ognissanti, in C. Leri, «Inni Sacri» e altri inni cristiani, cit., pp. 95 ss. 
321 F. Jameson, Le narrazioni magiche; il "romance" come genere letterario, Cosenza, Lerici, 1978.  
322 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 128. 
323 Per la tesi dell’armonia «borghigiana», prima della fuga, cfr. G. Getto, Letture manzoniane, Firenze, 
Sansoni, 1964, condotta sulla falsariga del Momigliano, con l’epopea della Provvidenza trionfante alla fine 
del romanzo, come se tutto tornato nell’ordine sconvolto all’inizio, cfr. E. Raimondi, Il romanzo senza 
idillio. Saggio sui Promessi Sposi, cit., si veda anche C. Riccardi, Il «reale» e il «possibile». Dal 
«Carmagnola» alla «Colonna infame», Firenze, Le Monnier, 1990.   
324 A. Manzoni, Promessi Sposi, cit., p. 54, cap. III, r. 19. 
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del linguaggio di Lucia, della sua «verecondia fremente e incommovibile», che costituisce, peraltro, 
il nesso tra la parola dell’uomo «santo», il Cardinale, e l’«istinto fine del popolo».325 Questo 
«popolo» è più ampio della classe dei contadini che preparano l’attività del filatoio di seta quando 
intraprendono a partire da «San Marco l’allevamento dei bachi da seta».326 Ma è anche nella diegesi 
mimetica del romanzo manzoniano, quale lo vede Campo, «l’amatore di destini», che ascolta nella 
cornice tragica del lazzeretto la predica di padre Felice come una «istruzione spirituale del destino». 
Il cappuccino compare nel portico della cappella, al centro di uno spazio di dolore e di morte. 
Ascoltato dal «piccol popolo» dei guariti, che dovranno ispirarsi alla carità evangelica nei confronti 
dei più deboli, padre Felice assolve da ogni peccato la folla e la benedice, secondo l’etica del Padre 
nostro, con il suo stesso esempio di servizio, riconosciuto dai fedeli nell’ordine di cui il frate fa 
parte. Cristina applica un interpretante figurativo alla oratoria solenne del padre che si getta una 
«corda al collo» e si prostra «in ginocchio» prima di iniziare la processione nel lazzeretto. Questo 
atto, che ha una sua spirituale totalità, è per Campo, la «miniatura del romanzo al centro del 
romanzo».327 Il lazzeretto compare di fatto oltre la metà della narrazione manzoniana, ma accoglie 
nell’«istruzione spirituale del destino» le stesse esortazioni incalzanti del Cardinale, che solleciti 
una conversione o corregga un ministro inadempiente. Come Borromeo incarna il proprio destino 
per illustrarlo in forma di omelia «agli uomini non dannati», così padre Felice, double di padre 
Cristoforo, predica al «coro» di uno scenario liturgico, anche se terribile, lo stesso amore tradotto in 
servizio del prossimo. Alla «miniatura del romanzo», racchiusa in uno spazio di dolore, ma anche di 
carità e di servizio, Cristina accosta gli «specchi» in cui due pittori, pur diversi per origine e storia 
come Velázquez e van Eyck, creavano ritratti di singoli o di coppie, sullo sfondo del primo piano 
dipinto, con una complessità di particolari e di angolazioni, che ne fanno straordinaria, se non 
«imperdonabile». la prospettiva della pennellata.328 Cristina, con la sua passione ascetica della 
perfezione cerca nella «miniatura» di un romanzo polifonico come quello manzoniano i «tondi» che 
anche Gadda avrebbe definito tragici, capaci di riflettere nella superficie convessa degli specchi 
«vaste stanze momentaneamente invisibili».329 Questo scenario non ancora percepibile, come una 
successione di «stanze» dietro il quadro, è attribuito dalla lettrice di Manzoni allo «specchio» della 
                                                     
325 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 127. 





pittura moderna, spagnola e fiamminga, che può condividere con la miniatura le più ridotte 
dimensioni rispetto a dipinti come Las Meñinas o il Ritratto dei coniugi Arnolfini.330 È «l’istruzione 
spirituale del destino» a trasformare la folla in «un popolo» composto di sopravvissuti alla peste, 
che pregano con padre Felice per una vita nuova, e insieme di morti «mille e mille», ai quali i vivi 
consacrano il ricordo e l’orazione. Un simile «destino», nella sua figuratività non caravaggesca, 
quale invece presso altri interpreti contemporanei è stato predicato, da Longhi a Contini, da Gadda a 
Banti,331 risulta connesso alle rifrazioni speculari, che, d’altronde, attraversano il romanzo, nelle 
pagine campiane, come simmetrie, correlazioni, antitesi. Un romanzo più agostiniano che 
giansenistico,332 nello stesso suo epilogo in cui sono i due sposi a specchiarsi nelle rispettive 
convinzioni, maturatesi lungo tutta la storia, avendo, da ultimo, attraversato la terribile esperienza 
della peste. Ormai prossimo alla morte, padre Cristoforo, indica a Renzo la cappella in cui padre 
Felice raccoglie il messaggio della carità biblica e lo trasmette come uno specchio a Renzo che se 
ne approprierà dopo aver fissato i propri occhi in quelli di Don Rodrigo, secondo la logica del 
                                                     
330 Sono gli specchi appesi alle pareti che delimitano «le scenografie» dei dipinti di Velázquez, come Las 
Meñinas (1656), oggi al Prado. Il prodigio dello specchio è la sua capacità di dilatare lo spazio della 
rappresentazione fino a comprendere il nostro. Cristina medita sulle «invisibili stanze» una teoria riflessa 
nello specchio che è una parola-chiave della sua opera. Anche Van Eyck annulla lo spazio pittorico del 
Ritratto dei Coniugi Arnolfini usufruendo, due secoli prima di Velázquez dello specchio convesso che 
amplifica l’interno.  
331 Per il Caravaggio di Gadda e di Longhi cfr. E. Raimondi, Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo 
Emilio Gadda, cit. pp. 133-180. Si veda anche E. Raimondi, Ombre e figure: Longhi, Arcangeli e la critica 
d'arte, Bologna, Il Mulino, 2010. Sul rapporto di Contini con Gadda e Caravaggio cfr. M. Marchesini, 
Scrittori in funzione d'altro. Longhi, Contini, Gadda, Modena, Mucchi, 2005. I più interessanti contributi di 
G. Contini alla relazione tra Gadda e Caravaggio sono contenuti in Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), 
Torino, Einaudi, 1989 e in Quarant'anni d'amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda, Torino, Einaudi, 1989. 
Per il Caravaggio di Anna Banti, mediato, certamente, dalla lettura caravaggesca di Longhi, è utile rileggere 
Artemisia (1943) che rappresenta non solo il romanzo più vicino alla pittura barocca della scrittrice, ma 
anche il romanzo storico, la cui poetica l’avvicina alla lettura dei Promessi Sposi, anche se padre Cristoforo, 
Lucia, Renzo, Borromeo non la convincono, a differenza di Gertrude. Scrittura e pittura si incontrano in una 
prosa fascinosa ed emozionata. Campo, però, non amava Anna Banti.  
332 Un romanzo senza il nome di Gesù Cristo ebbero a rilevare Giorgio Petrocchi e Giovanni Pozzi un 
romanzo, ciononostante, «cattolico» come lo ha definito Branca, è il correlativo in prosa della poesia degli 
Inni Sacri, di cui, in una recensione precoce, nel 1818, Di Breme riconobbe all’autore, «dont la poétique est 
dans l’âme», la ricchezza spirituale, riconosciuta anche da Goethe nello stesso anno, a proposito dei 
Promessi Sposi, un «romanzo cattolico», quasi con la nostalgia di un protestante. Cfr. G. Vigorelli, Manzoni 
e l’Italia «antimanzoniana», in Manzoni pro e contro, Milano, Ist. Propaganda Libraria, 1975, vol. III, p. 
LXVII: «È da questo privilegio, o peso, d’essere agostinianamente, pascalianamente, dostoevskijanamente 
interposti tra la verità, il dubbio, l’inquietudine che nasceva il romanzo […] non solo i Promessi Sposi sono 
romanzo ed è quasi un’aggiunta dirlo “romanzo cristiano” […] perché come insiste Kermode persino in 
termini apocalittici “storia” ed escatologia finiscono a coincidere». Contro F. Ruffini, La vita religiosa di 
Alessandro Manzoni, Bari, Laterza 1931, vol. 2 non si sostiene più oggi la tesi del giansenismo manzoniano, 
ma di un fondamentale agostinismo pascaliano, mediato attraverso i moralisti di Port Royal, dagli Inni Sacri 
(Cfr. C. Leri, Introduzione, a A. Manzoni, «Inni Sacri» e altri inni cristiani, cit.) 
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perdono. È questa l’oratoria evangelica in cui il cappuccino celebra idealmente le nozze dei due 
















«Voglio destarmi sulla via di Damasco». 
Bibbia e liturgia nella poesia di Cristina Campo 
 
In una lettera del novembre 1974 a Monsignor Lefèbvre, che ha risposto con una professione di 
fede polemica alla Chiesa di Pio X ed è stato sospeso a divinis, Cristina Campo indica nell’esperienza 
di «apprendere (più che riapprendere) a vivere» la sua «conversione»,1 avvenuta, secondo le sue parole, 
dieci anni prima, nel 1964. In realtà, l’indecifrabile, segreto avvicinamento alla fede ha origine già 
quando la scrittrice ha cominciato ad approfondire la formazione religiosa che le è stata impartita fin 
dall’infanzia, con i sacramenti. Più che una scoperta del cristianesimo la sua è un’adesione coinvolta alla 
fede delle origini, una riscoperta, secondo la distinzione che ha tracciato una studiosa di sociologia 
religiosa come Danièle Hervieu-Léger.2 Per la poetessa «l’apprendere a vivere» si declina come una 
svolta nella scrittura poetica, come l’acquisto di una parola fondativa e creatrice, a cui, tuttavia, Cristina 
si approssima per gradi anziché di colpo, come essa crede, o vuole far credere. Calarsi nella liturgia, 
fondata su una logica poetica di tipo biblico, è un’esperienza che accumuna Campo a due scrittori classici 
della tradizione italiana quali, ha visto padre Pozzi, Dante e Manzoni.3 Alla scrittura devota o mistica 
Cristina preferisce il mondo rituale che per «gli scribi del mistero» nasce dalla ruminazione meditativa 
della Bibbia, in una prospettiva di analogie figurali,4 suggerite dalla coralità liturgica, che è anche una 
sofferta battaglia contro i fantasmi della solitudine.  
A coltivare «il fiore della vita della Chiesa», il suo «seme», come Florenskij definiva la 
liturgia,5 Campo si decide dopo la morte dei genitori, vissuta come un trauma, una ferita mai 
rimarginata, anche se quando rimane sola, nel 1965, conta già sulla direzione spirituale di un abate 
tedesco, padre Meyer, dell’Abbazia benedettina di Sant’Anselmo, che rimarrà la sua chiesa, 
all’Aventino, coagulo di sentimenti religiosi, prima della scoperta del Russicum. A Sant’Anselmo 
saranno celebrati i funerali dei genitori. «L’orrore indicibile della […] assenza», al cospetto del 
                                                 
1 C. Campo, Lettera a Lefèvbre, in M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e i suoi amici, Roma, Studium, 2005, 
p. 150. 
2 D. Hervieu-Léger, Il pellegrino e il convertito. La religione in movimento, Bologna, Il Mulino, 2003 (1999). 
3 G. Pozzi, La liturgia nella poesia e nella prosa di Cristina Campo, in «Humanitas», 2 (2001), pp. 340-361: 
p. 358. 
4 Si vedano le osservazioni canoniche applicate alla lettura biblica dei Padri della Chiesa secondo il concetto 
di «figura», riletto da E. Auberach, in Studi su Dante, Milano, Feltrinelli, 2005. 
5 P. A. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità, a cura e con introduzione di E. Zolla (trad. it. di P. 
Modesto), Milano, Rusconi, 1974, p. 92. 
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«lavoro spietato» che la «morte […] come sul volto umano, così anche nel nostro cuore»6 compie, è 
tragicamente raffigurato dalla poesia, asciutta e terribile, La Tigre Assenza, pubblicata su 
«Conoscenza religiosa», la rivista di Zolla, nel 1969. 
Questa breve lirica, ispirata all’ideale «scriver meno»7 di Cristina, ha l’andamento litanico di 
un salmo di supplica e di lamentazione. Secondo questa cadenza la figlia si rivolge non a Dio, ma ai 
genitori («o amati») nella speranza che la bocca che «prega ancora», su cui insiste la figura 
dell’iterazione, non sia divorata dalla Tigre, uno degli animali più inquietanti del bestiario campiano. 
L’essenzialità, comune a Simone Weil, valorizza una parola-verso, «pura», riferita alla bocca, 
aggettivo che avrà un’eco liturgica in Missa romana,8 nell’immagine di purezza dell’Agnello. Come 
questo ritmo orante respinge la tentazione del cantabile, così la presenza di una sola immagine che 
sorregge il lessico concentrato e essenziale, con qualcosa di cifrato, come avverrà anche nei versi 
liturgici, estranei ai movimenti poetici degli anni Cinquanta e Sessanta, giustificano l’impressione del 
salmodiare «attraverso la griglia di un monastero», di «uno dei tanti conventi» che Cristina visita 
nella ricerca di una consolazione. Cristina non si allinea ai movimenti poetici contemporanei, da 
«Officina» al sanguinetiano «Laborintus». La sua è una lingua remota dalle avanguardie. Fuori della 
campitura davidica della Tigre Assenza Campo commenterà che non è necessario pregare per i morti, 
che non ne hanno bisogno - sfiorando l’eterodossia - ma supplicare i morti che nella loro «infinita 
clemenza e sapienza» ascoltino le invocazioni dei vivi, credendo semmai nella necessità di affidare 
ad ogni amico che muore il «volto […] torturato e oscillante» di un vivo che ci è caro.9 
Al di là del sentimento dell’assenza, che accelera la conversione di Cristina, il suo immergersi 
nella liturgia è sempre più profondo, non alla maniera scenografica di uno Chateaubriand, neppure 
quando approderà alla «bellezza della liturgia bizantina», ma nella ricerca di un rapporto con l’altro, 
con il mistero di Dio. La «scintilla può scoccare da un solo, perfetto gesto liturgico», come quello di 
                                                 
6 Si veda Lettera a Maria Zambrano: citazione ricavata da C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di 
Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 122. Ora in C. Campo, Se tu fossi qui: lettere a Maria Zambrano, 
1961-1975, Archinto, 2009, p. 43. 
7 «Ha scritto poco e le piacerebbe aver scritto meno» (vedi nota di copertina de Gli Imperdonabili, Milano, 
Adelphi, 2004 [1987]) è la regola a cui si attenne Campo in rapporto non solo a S. Weil («che ogni parola abbia 
un sapore massimo») ma anche a E. Pound («Poesia è l’arte di caricare ogni parola del suo massimo 
significato»).    
8 C. Campo, Missa Romana, in La Tigre Assenza, a cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano, 
Adelphi, 2001 [19911]. 
9 C. Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), Milano, Adelphi, 2007, p. 85: 75, [Roma, 20 
gennaio 1957] domenica sera. 
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«due monaci» che si inchinano «insieme profondamente, prima all’altare poi l’uno all’altro» per poi 
«ritrarsi nei penetrali del coro».10 È il canto che Cristina ascolta, sullo spartito gregoriano, nella 
liturgia di Sant’Anselmo ma anche in altri conventi, come quello della Trappa delle Tre Fontane.11 La 
difesa del gregoriano, con la grande forza dei suoi silenzi e delle sue potenti riprese, nasce dalla 
convinzione assoluta che l’invisibile sia l’epicentro del cristianesimo, ma non, come si vedrà, in 
accezione spiritualistica o ascetica. Il mistero, per Campo, accomuna la liturgia cattolica alla favola 
in un unico discorso di professione di fede nell’arcano. Tra poesia come verità in figure, da un punto 
di vista biblico, e poesia come domanda sul destino dell’uomo, racchiuso nell’arabesco della favola, 
Cristina ritiene cruciale interrogarsi sulla professione di incredulità nell’onnipotenza dell’invisibile. 
Sotto titoli in forma, si direbbe, di endiadi come Fiaba e mistero e Il flauto e il tappeto12 Campo 
riunisce il suo interesse per la liturgia – «l’ombra stampata sulla terra di quell’altra liturgia che nei 
cieli è offerta incessantemente»13 – in uno stretto nodo con la fascinazione per il mondo fiabesco – 
«un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non mostri che il rovescio – nodoso, 
confuso»14 - imperfetto, dunque, come il rito terreno rispetto a quello celeste. È anche vero che «in 
cerchi concentrici» – con più di un’eco dantesca – «la liturgia tesse destini […] e al cerchio più esterno 
è il popolo: che intesse il proprio destino in quello plenario del Dio»:15 come se il medesimo concetto 
teologico della «comunione dei santi», raffigurato sub specie geometrica, venisse incluso nella 
intuizione del crocevia di destino e liturgia. Ecco che cosa scrive Cristina a Rodolfo Quadrelli la 
vigilia di Pentecoste del 1967: 
 
«la liturgia mi viene sotto la penna qualunque cosa io scriva. Soprattutto 
quando nel discorso entra in qualche modo il destino […] la liturgia è 
l’archetipo supremo del destino […]. È, per così dire, la suprema fiaba quella 
a cui non si può resistere…».16 
 
                                                 
10 C. Campo, Note sopra la liturgia, in Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 2002 [19981], 
p. 130.  
11 Cfr. C. Campo, La Trappa, in Sotto falso nome, cit., pp. 141-147. 
12 C. Campo, Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971 (è il saggio che dà il titolo al volume, pp. 143-177), 
ora in Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 20128, pp. 113-142. Fiaba e mistero esce nel 1962, a Firenze, presso 
Vallecchi, ora in Gli imperdonabili, cit., p. 143-170. 
13 Ead., Il flauto e il tappeto, in Gli imperdonabili, cit., p. 135 
14 Ibidem, p. 115. 
15 Ivi, p. 134-135. 




L’immagine del tappeto è sottesa alla fiaba nella visione della scrittrice, che ben conosce le 
Mille e una notte, a cui intreccia non solo il destino e la liturgia, ma anche la memoria biblica «se la 
Storia della Città di Rame non è che una musica, una danza dell’Ecclesiaste».17 Salomone appare 
come «il principe del rame […] sia o non sia stato […] l’autore dei Proverbi, dell’Ecclesiaste, del 
Cantico»,18 non senza un richiamo al libro dei Salmi. Il tesoro della sapienza si nasconde dentro «le 
pure geometrie mentali» dei tappeti orientali. Aggiunge Campo: 
 
Prima ancora, del resto, esisteva un libro. Esisteva l’immenso soliloquio, il 
privatissimo canone che insegna a ricondurre alla sua fonte e al suo fine la 
sorte di ogni uomo su questa terra: il Salterio […] il Salmista non implora 
che di conoscere, o riconoscere, quello che gli appartiene, «da tutta l’eternità, 
quindi per destinazione».19  
 
Cristina descrive Davide nelle sue infinite attitudini mimiche, ma sempre allusive alla 
richiesta di un «orecchio perfetto col quale percepire la propria vocazione e melodiosamente 
corrispondervi».20 Il destino presso i cristiani è la vocazione. La struttura originaria del tappeto pare 
di nuovo ispirare l’immagine del «santo» che, accolta la propria chiamata, sa «annodarsi e snodarsi – 
soavemente ciecamente in quella scrittura del Dio sopra la terra»21 che Campo icasticamente riassume 
nelle «criptografie di un destino».22 Chi suona il flauto, «fachiro sapiente in incantagioni» ritma con 
«lenta salmodia ammaliante» il lavoro del «tessitore».23 Questi disegna l’ordito in modo che «solo 
dall’altro lato della vita – o per attimi di visione – è dato all’uomo intuire l’altro lato», scoprendosi 
filo o nodo, cioè parte di un tutto.24 Come si noterà nella poesia liturgica campiana, accanto agli altri 
autori biblici, il «Salmista è capace di mostrare se non il rovescio inesplicabile del Tappeto […] 
qualcosa del suo fulgente diritto»,  non lontano da una suggestione di Hofmannsthal. 
Tra le liriche di Passo d’addio,25 la prova d’esordio in versi di Cristina, pubblicata nel 1956, 
                                                 
17 C. Campo, Notti, in Gli imperdonabili, cit., p. 59. 
18 Ivi, p. 61. 
19 C. Campo, Il flauto e il tappeto, in Gli Imperdonabili, cit., p. 114. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 115. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, pp. 114-115. 
24 Ivi, p. 115. 
25 È un volume di undici poesie. Nella nota editoriale si legge: «I pochi versi qui riuniti sono i primi che Cristina 
Campo abbia scritto. Ad eccezione della prima poesia, che è del 1945, essi appartengono tutti al 1954-55». Ora 
si leggono in C. Campo, La Tigre assenza, cit., pp. 19-29. 
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la prima che si segnala per l’allusione alla figura biblica del «salmista» è Ora non resta che vegliare 
sola,26 dove l’immagine di Davide è affiancata da un coro greco, quello dell’Edipo a Colono di 
Sofocle, con cui la tragedia si apre; «i vecchi di Colono», che interrogano il misero Edipo, ancora 
confortato da Antigone nel suo viaggio sino a quella città. Sono due grandi testi in cui la poetessa 
ritrova il parallelismo sincretistico della riflessione che ha avviato, come s’è visto, nelle pagine dei 
suoi saggi. Nell’orizzonte sofocleo della tragedia, in cui il personaggio di Edipo dialoga angosciato 
con il coro degli anziani che hanno il potere di ammetterlo in città, la mitica figura tebana, sventurata, 
misera, in esilio acquista il ruolo dell’uomo del destino. La parodos, racchiusa da Cristina in un 
emistichio, il secondo dell’endecasillabo, sigilla un verso in cui la posizione di rilievo è garantita al 
«salmista», che apre il primo emistichio («Ora non resta che vegliare sola/col salmista, coi vecchi di 
Colono», 1-2). 
Davide, nella sua giovinezza melodiosa, rappresenta la vicenda simmetrica alla vecchiaia del 
mito greco, in un parallelismo studiatamente metaforico che evoca la veglia dell’io lirico, 
identificabile in una donna piagata da una ferita d’amore, nella sua solitudine meditativa («il mento 
in mano», 3), alla quale si aggiunge il vuoto, la desolazione della «tavola nuda» (3). «Tavola» che più 
tardi, nelle poesie liturgiche, potrebbe evocare per antitesi la mensa eucaristica, nella pienezza del 
sacrificio di Cristo, che ne è corpo e sangue. Per ora il «vegliare sola» riconduce Cristina lungo i 
percorsi fiabeschi infantili, le sue letture assorte delle Mille e una notte, che suscitano il ricordo 
fulmineo del «califfo» e del «visir» nello spazio circoscritto, ma suggestivo delle «vie di Bassora» 
(«come da bambina/col califfo e il visir per le vie di Bassora», 3-4). È una mappa, emblematica e 
segretissima, che lega le presenze bibliche e fiabesche, al «centro della Città di Rame», in cui «la 
coppia deliziosa – il Califfo e il Visir in vesti di mercanti» trafficano con «il Libro dei Salmi in lingua 
greca su fogli d’oro».27 Alla perdita della strada maestra, quale si legge, talora, nelle favole, questa 
poesia, nella sua spazialità singolare, quasi isolata, sostituisce una città dall’ordito preciso, come un 
tappeto, senza divagazioni labirintiche. Sulle orme di Hofmannsthal e persino di Pasternak, «supremi 
confessori del destino»,28 Cristina unisce, ancora una volta, figure distinte, ma non «dissimili» che 
sembrano implicare, come essa afferma, «un solo centro, un solo ospite assente o presente».29 Certo, 
                                                 
26 Ivi, p. 24. 
27 C. Campo, Con lievi mani, in Gli imperdonabili, cit., p. 54. 
28 Ead., Il flauto e il tappeto, cit., p. 138. 
29 C. Campo, nota introduttiva a Gli Imperdonabili, cit., p. 5. 
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la voce del flauto semitico e il ritmo lento del coro tragico greco appaiono ormai remoti, quasi 
impercepibili dall’orecchio adulto della poetessa che può essere indicata come l’io lirico, trafitto dal 
dardo di un amore finito. Così allo sforzo di concentrazione, all’attenzione – per dirla con la Weil di 
Cristina – dei primi cinque versi subentra un’altra ascesi, non più affidata all’infanzia come 
permanente dimensione dell’interiorità, ma come dura consapevolezza del soggetto, lacerato da un 
flauto sinistro che annoda aspidi intorno al cuore dell’io lirico. A chiarire il «protendere la mano» (6) 
in atto di elemosina, resa necessaria dalla privazione amorosa, interviene una nuova figura, 
un’eccezionale metafora conclusiva, quale il «mendicante livido, acquattato» (13). E tuttavia Cristina 
disegna una presenza antitetica nello spazio poetico, una creatura che non vuole chiedere amore come 
risarcimento compassionevole della propria perdita, ma che confida per «tutta quanta la notte» di 
«divezzare l’attesa dalla sua consolazione». «Attesa» è una parola-chiave nel vocabolario metafisico 
di Cristina, sotto la suggestione della stessa Weil. Più che alla ontologia trascendente, in questo caso, 
il lessema sembra riferirsi allo spazio e al tempo dell’amore che non esiste più, quello notturno, con 
la sua «consolazione». Il «seno antico che non ha più latte», pur essendo quello di una madre appare 
alla poetessa come un rifugio da cui allontanarsi per crescere, per raggiungere l’autonomia. Così, se 
il verbo indica la condizione più fragile, creaturale, della vita umana, il suo oggetto è un lessema 
astratto, in attrito con la concretezza suggerita dallo stesso infinito. Ma è la «sua consolazione» che 
chiude, illuminandolo, il processo metaforico, tanto più illusorio, quanto più legato alla temporalità 
indefinibile, vuota, enigmatica di un attendere ben diverso da quello reboriano. L’unico cronotopo 
possibile si individua nel contesto, arcano e fiabesco, delle Mille e una notte: 
 
Vivere finalmente quelle vie – 
dedalo di falò, spezie, sospiri 
da manti di smeraldo ventilato – 
col mendicante livido, acquattato 
 
tra gli orli di una ferita.30 
 
Campo recupera la topografia della città più fiorente ai tempi del califfato, «Bassora», con le 
sue «vie» che ora divengono un cumulo di oggetti tipicamente incantati. Arduo è decifrare il 
significato puntuale dei singoli emblemi a cui la poetessa fa ricorso per raffigurare, forse, un universo 
                                                 




orientale, in movimento, come suggerisce la presenza di mantelli ondeggianti alla brezza della notte, 
mantelli avvolgenti, rifugio naturale dei «sospiri», sfuggiti ai convegni amorosi, mantelli punteggiati 
di smeraldi che brillano come gli occhi della Beatrice dantesca, cara, come tutta la Commedia, a 
Cristina.31 Ma infiniti occhi di smeraldo si disseminano lungo l’ampia coda del pavone, entrato nel 
volucrario emblematico di Cristo, tra risurrezione ed eucarestia, seppure sulla base di tradizioni 
estranee alla Bibbia. 
Il verso finale della poesia, che si accampa isolato rispetto al corpo metrico, non può non 
essere in relazione letterale (prima che simbolica) con il «mendicante», protagonista dello scenario 
arabo, ma è anche giustapposto al «salmista» e ai «vecchi di Colono» della prima parte della lirica. Il 
suo nascondersi «tra gli orli di una ferita» introduce nel mistero fiabesco un radicale spostamento 
dall’orizzonte simbolico in cui la poesia ha trovato il suo esordio. Il tema del dolore, in realtà, era già 
presente nello spazio apparentemente protetto, dei primi versi, tra figure tutt’altro che estranee alla 
«ferita» come il «salmista» e i «vecchi di Colono». In fondo, il «mendicante» è «colui che senza 
speranza si affida all’insperabile», alla possibilità di una «misura traboccante», alla futura liturgia del 
pane spezzato, sullo sfondo evangelico di Lazzaro, mendicante «coperto di piaghe»32 alla porta del 
ricco Epulone. Come se dalla fiaba Cristina migrasse alla celebrazione eucaristica, con un processo 
analogico che prima dei versi è attestato in effetti, nei suoi saggi, da Il flauto e il tappeto ai Sensi 
soprannaturali, come testimoniano anche molte delle sue Lettere a Mita33 e il Carteggio tra lei e 
Spina.34 
Al di là del vocativo «diletto», che sembra un’eco del Cantico dei Cantici, nella poesia La 
neve era sospesa tra la notte e le strade,35 compare la parola-chiave «destino» che qui assume la 
maschera luttuosa, tragica di un amore perduto, alla quale il volto dell’io lirico aderisce come ad un 
rituale atavico. E tuttavia non è un caso che anche parlando dell’amore tra un uomo e una donna 
Cristina affacci una prospettiva sapienziale, implicita in un Leitmotiv come «destino», formulando un 
                                                 
31 Per i numerosi elogi alla Commedia di Dante si vedano ad esempio Gli imperdonabili, cit., p. 83 («Un poeta 
che ad ogni singola cosa, del visibile e dell’invisibile, prestasse l’identica misura di attenzione […] questi 
sarebbe il poeta assoluto. È esistito, ed è Dante»); pp. 153-154: «Che cosa manca alla bella prosa […] per 
essere veramente scrittura? […] la cerimonia […] Vi è cerimonia suprema nelle alle terzine gotiche di Dante»). 
32 Lc 16, 19-31. In particolare, Lc 16, 20: «Et erat quidam mendicus nomine Lazarus, qui iacebat ad ianuam 
eius ulceribus plenus». 
33 C. Campo, Lettere a Mita, a cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999. 
34 C. Campo – A. Spina, Carteggio, Milano, Morcelliana, 2007, LXXXIV, 14 ott. [1963]. [Lettere a un amico 
lontano, Milano, Scheiwiller, 1998].  
35 C. Campo, Passo d’Addio, in La Tigre assenza, cit., p. 25. 
8 
 
esplicito rimando evangelico: 
 
«Che io non voglia mai chiederti amore» dovrebb’essere il voto reciproco 
degli amanti, la formula sacramentale delle nozze. È un equilibrio 
impossibile, ma di che altro l’amore vorrà vivere? […] Ogni amore è un 
cammino sulle acque di Genezaret: un dubbio, un timore, uno sguardo in 
basso e si affonda. Gli occhi dovrebbero sempre restare alti, fissi al dio 
tranquillo che ci tende la mano.36 
 
La speranza di passare all’altra riva della vita, quando la tempesta ancora infuria, è 
metaforicamente debitrice alla parabola, che, descritta da tre dei quattro evangelisti,37 per sua stessa 
natura, è un racconto favoloso applicabile all’immagine del «destino» presente nella poesia 
successiva ad Ora non resta che vegliare sola.38 Nelle poesie liturgiche l’emblema del «Fiore» 
indicherà il Cristo. Qui appare già sapienziale il verso «Come una verga è fiorita la vecchiezza di 
queste scale», senza addurre frammenti profetici in direzione messianica, che avranno pieno 
significato in un altro tempo della poesia di Cristina. 
Nella lirica A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi39 affiora la topografia evangelica delle 
«deserta misura»40 che contro la promessa di traboccare di «grano» è «tanto scavata». Questa 
negazione eucaristica, sotto la specie del pane, corrisponde per di più alla «discrezione» che rifiuta il 
«sangue di vitello grasso», zampillante dalla parabola neotestamentaria del figliol prodigo.41 La terza 
strofa, l’ultima, introdotta da un fortissimo «Ma», rovescia il processo metaforico della poesia 
attribuendo agli emblemi eucaristici un significato che attinge alla memoria dei Salmi e di Matteo lo 
scenario di un paesaggio metafisico: 
 
Ma senza fallo a chi così ricolma 
d’ipotesi il deserto, 
d’immagini l’oscura notte, anima mia, 
a costui sarà detto: avesti la tua mercede. 
                                                 
36 Ead., Parco dei cervi, in Gli imperdonabili, cit., p. 155. 
37 Il miracolo di Gesù che cammina sull’acqua è riportato in tre vangeli, Mt 14, 22-36 («Quarta autem vigilia 
noctis venit ed eos ambulans super mare»); Mc 6, 47-50 («et circa quartam vigiliam noctius venit ad eos 
ambulans supra mare»; e Io 6, 16-21 («vident Iesum ambulantem supra mare»). 
38 Si tratta di una lirica datata da Campo «Natale ’53-’54», il cui incipit suona: «La neve era sospesa tra la notte 
e le strade». Al secondo verso si lega di nuovo un’immagine del «destino», «tra la mano e il fiore». 
39 C. Campo, La Tigre assenza, cit., p. 23. 
40 C. Campo, Note alle Poesie, in La Tigre Assenza, cit., p. 246: «La parola misura … è usata concretamente, 
come si direbbe staio (“una misura di grano vi sarà data, pigiata, scossa e sovrabbondante”)». Cfr. anche Lc 6, 
38: «mensuram bonam et confertam et coagitatam et superfluentem dabunt in sinum vestrum». 




Dall’invocazione tipicamente salmica «anima mia» alla clausola («avesti la tua mercede»), 
influenzata dalla parabola degli operai mandati nella vigna in diverse ore della giornata e pagati tutti 
con lo stesso salario, in segno di misericordia,42 Cristina si appropria del lessico biblico pur all’interno 
di una lirica che come le altre di Passo d’addio non è ancora liturgica, ma appare come segnata dalla 
perdita, dall’assenza dell’amato. Così è nei versi di Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere43 per 
l’immagine paolina della «via di Damasco». Versi preziosi e sofferti che rispecchiano la dignità lucida 
di un congedo. Tra reminiscenze dickinsoniane («Ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,/ 
riconduca la vita a mezzanotte»)44 sorge l’orientale «città intricata dei miei amori», memore della già 
evocata Bassora, ma qui proiettata più esplicitamente sulla mappa della Passione:45 
 
O Medio Oriente disteso dalla sua voce, 
voglio destarmi sulla via di Damasco – 
né mai lo sguardo aver levato a un cielo 
altro dal suo, da tanta gioia in croce.46 
 
Anticipa questa geografia simbolica l’allusione a «Samarcanda» nella poesia Ora tu passi 
lontano, lungo le croci del labirinto: 
 
Poiché dove tu passi è Samarcanda, 
e sciolgono i silenzi tappeti di respiri, 
consumano i grani dell’ansia.47 
 
Tra l’immagine orientale, favolosa, dei tappeti così preziosi per Cristina e la metafora dei 
«grani dell’ansia» è possibile notare come la prima si unisca all’emblema della preghiera mariana, il 
                                                 
42 Mt 20,1-26. 
43 C. Campo, La Tigre Assenza, cit., p. 28. 
44 «Il Mattino può arrivare per Caso - Sorella -/La Notte arriva di Conseguenza -/ Credere alla linea finale del 
Quadrante precluderebbe la Fede» («Morning might come by Accident - Sister -/Night comes by Event -/To 
believe the final line of the Card would foreclose Faith» I versi di Emily Dickinson sono contenuti in una 
lettera alla cognata Susan Gilbert Dickinson, indicata nel 1958 come lettera 912 (circa 1884) da Thomas H. 
Johnson e Theodora Wart.  
45 C. Campo, Note alle Poesie, in La Tigre Assenza, cit., p. 246: «Copia Spina: v. 9. “O Medio Oriente” corretto 
in “O Anatolia”». «Anatolia» allude più che alla Passione di Cristo, agli itinerari apostolici di San Paolo dopo 
la conversione, a cui la poetessa, infatti, si riferisce con «la via di Damasco» in questa poesia sempre al v. 9. 
Più tardi, nella nota premessa alle poesie liturgiche, Cristina ne riterrà il nesso intratestuale, a suo avviso, sia 
alla liturgia occidentale, sia a quella orientale.  
46 C. Campo, La Tigre Assenza, cit., p. 28. 
47 Ibidem, p. 26. 
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rosario, che concentra nei suoi nodi affanno anziché conforto, in rapporto con la fisiologia tormentosa 
dei «respiri», preceduti, nella posizione centrale del verso, dai «silenzi». La «nera cordicella» in senso 
proprio farà il suo ingresso, nella liturgia bizantina, con Nobilissimi ierei, ma sprovvista di significati 
metaforici, che ricorrono, invece, in una delle Lettere a Mita illuminando il vuoto di oggetti simbolici 
a cui affidarsi in assenza della «poesia come preghiera»:  
 
Di giorno in giorno mi persuado sempre più che non ho altro rosario, altra 
spada, altro libro, altro cilizio che questo. E io non parto dall’amore di Dio 
– sto nel buio; ma vorrei fare qualche cosa che agli altri sembrasse nato alla 
luce.48 
 
Siamo a due anni dalla pubblicazione di Passo d’addio: Cristina sembra già addentro alla 
poetica della scrittura in versi come preghiera. Se per ora i «silenzi», intervallati dai «respiri», 
suggeriscono un orizzonte amoroso, si profila già l’assenza della voce, o la sua presenza sottile, quasi 
impercepibile, quale diverrà negli anni Sessanta la taciturnitas dei benedettini dell’Abbazia di 
Sant’Anselmo, segno vivo, dagli epistolari alla poesia liturgica, della resistenza al multiloquium, 
all’abbondanza e alla superficialità di parole con cui Cristina sgomenta vede affermarsi la modernità 
anche nella Chiesa. Altrove («ti riconoscerò dall’immortale/silenzio»)49 il «silenzio», parola-verso, 
sigilla una poesia dell’amore tradito («T’ho barattato, amore, con parole»), ma sembra alludere anche 
al silenzio cosmico di epoche remote, con un lessico, si direbbe, montaliano, su cui fiorirà la poesia 
dell’«altro mondo», della «bellezza» che «salverà il mondo»:50 
 
Amore, oggi il tuo nome 
al mio labbro è sfuggito 
come al piede l’ultimo gradino… 
 
Ora è sparsa l’acqua della vita 
e tutta la lunga scala 
è da ricominciare. 
 
T’ho barattato, amore, con parole. 
 
Buio miele che odori 
dentro i diafani vasi 
sotto mille e seicento anni di lava – 
                                                 
48 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 107: 92, [24 luglio 1958, Santa Vittoria].  
49 Ead., La Tigre assenza, cit., p. 27. 
50 Ead., Lettere a Mita, cit., p. 275: 226, 22 sett. le 11 [1973]. Cfr. anche M. Pieracci Harwell, Cristina Campo 




ti riconoscerò dall’immortale 
silenzio.51 
 
 Il tradimento, che prefigura se non fosse per l’assenza di danaro, il gesto di Giuda, «l’acqua 
della vita», che annuncia la luminosa liturgia bizantina del battesimo nella notte di Pasqua, il vaso di 
miele, prodigioso reperto archeologico, nel contrasto di luce, tra il vetro che lo contiene, e l’oscuro 
contenuto antico di «mille e seicento anni di lava» trovano approdo non nella morte, ma in un 
«silenzio» che la riscatta, nella sua potenza ritmica di parola-verso. 
Il Biglietto di Natale a M.L.S.,52 indirizzato a Maria Luisa Spaziani, autrice dei versi sulla 
Giudecca, ricorre di nuovo agli emblemi delle «città» e dei «grani di tristezza» sulla scena di un 
teatro, peraltro, nuovo. Nella ricorrenza di Ognissanti Campo affida «questa nostra vita» alla «pietà 
di un verso» nella certezza che preghiera e poesia sono profondamente legate. Il vincolo è espresso 
dall’immagine simbolica medioevale del «palmo della mano dei santi» che raccoglie le «città 
turrite».53 Lo spazio della poesia non accoglie più uno scenario mediorientale, bensì si colloca in 
Occidente, delimitato com’è da «Saint Cloud» e dalla «Giudecca», stazioni di memorie, che 
giustificano, nella tonalità sconsolata di un bilancio, i «grani di tristezza» esposti non al sole dei 
deserti, ma alle piogge. E di nuovo la «pietà» si associa nei versi a immagini fiabesche non solo 
provenienti dalle Mille e una notte, ma anche dall’Europa settentrionale di Andersen come le «tuniche 
d’ortica, i sette mari,/la danza sulle spade».54 A riprova di una «camera, un vestibolo, preparato per 
un Ospite che non si vede ancora»55 e presso il cui «altare» si dovrà offrire «la poesia come preghiera» 
allo stesso modo di «un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo», come in un nesso più che 
intuito tra fiabesco e liturgico.56 
                                                 
51 C. Campo, La Tigre assenza, cit., p. 27. 
52 Ivi, p. 31, Ognissanti ‘54. 
53 I santi, nelle pale d’altare d’epoca medievale, sono raffigurati nel gesto di offrire una miniatura di città. Cfr. 
M. Del Serra, «Fino alla più aerea lama»: La poesia come rito sublime, Intervento della scrittrice allle Giornate 
di Studio per Cristina Campo, Lyceum, Firenze, 7-8 gennaio 1997: «l’immagine simbolica medievale del 
«palmo» della mano dei santi, che raccoglie «le città turrite», come equivalente metastorico – figurativo della 
«pietà» del verso, che raccoglie e protegge la vita.» 
54 C. Campo, La Tigre assenza, cit., p. 31, Ognissanti ’54. Cfr. anche ivi, Devota come ramo, p. 29: «bianca 
maglia di ortiche», verso che si ritrova in H.C. Andersen, I cigni selvatici, in Fiabe, Einaudi, Torino, 1954. 
55 C. Campo, LAM, cit. p. 248: 205, [17 dicembre 1970].  
56 Ibidem, p. 107: 92, [24 luglio 1958, Santa Vittoria]: «Ma io non ho, davvero, che la poesia come preghiera 
[…] E quando mai la sentirò così vera da poterla deporre a quell'altare […] come un cesto di pigne verdi, una 
conchiglia, un grappolo?». 
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Passando dal Quadernetto, a cui appartiene il Biglietto di Natale a M.L.S., alle Poesie sparse 
è possibile seguire un percorso non diverso da quello saggiato per Passo d’addio. Nella nuova 
raccolta si trovano infatti versi, ancora una volta, dedicati alla sofferenza amorosa («Tu, Assente che 
bisogna amare»)57 con un’eco remota, ma acuta del Cantico, ripreso anche dalla mistica, ben nota 
alla spiritualità di Cristina, che la legge, la traduce, la fa propria, per quanto tale nota non sia la più 
originale della poesia campiana, con il suo carisma decisamente liturgico. È ora conveniente fermarsi 
sui versi di Emmaus,58 titolo che per se stesso avrebbe un’origine scritturale, ma che instaura un 
segreto, quasi indecifrabile rapporto con i versi successivi ai primi: 
 
Volevo andarmene sola al Monte Athos  
dicevo: restano pagine bianche come torri 
negli alti covi difesi da un rintocco.59 
 
Qui il monte Athos, che richiama la Philocalia, approfondita dalla poetessa, ha un valore non 
solo mistico, nella sua appartata solitudine monastica, ma anche liturgica («La liturgia, iniziatrice 
sovrana, splende, lume coperto, soltanto sulle rocce più inaccessibili – il monte Athos, qualche vetta 
benedettina – o in minimi colombari perduti, dimenticati nella metropoli»)60 come il cerimoniale 
bizantino a cui Cristina si stringerà in un abbraccio così forte da apparire disperato, quando alla 
«volgarità» della liturgia postconciliare la neoconvertita preferirà a Roma lo «smeraldo» del 
Russicum, che mantiene la bellezza secolare del rito slavobizantino. Nei versi di Emmaus61 la 
solitudine desiderata dall’io lirico interrompe la ricerca di un tu amato che sembra, dapprima, 
nascondersi nella bellezza sconvolta della natura: 
 
Ti cercherò per questa terra che trema 
lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai 
sotto i meli profusi, le viti in fiamme. 
 
In un secondo tempo, sottolineato dalla pregnante avversativa incipitaria («Ma»), il predicato 
                                                 
57 In realtà, la poesia ha un titolo, Il maestro d’arco. Cfr. C. Campo, La Tigre assenza, cit., p. 32 (Giardino 
Bonacossi, ottobre ’54, a B.B.). 
58 C. Campo, Emmaus, in La Tigre Assenza, cit. p. 36. Emmaus è uscita inizialmente su «Il Corriere dell’Adda», 
14 dicembre 1957, p [3]. 
59 Ibidem. 
60 C. Campo, Sensi Soprannaturali, cit. p. 232. 
61 Ead, Emmaus, cit., p. 36. 
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dialogico evoca uno spazio aperto, battuto dai venti ed esposto alla luminosità artificiale dei cieli 
solcati dagli aerei. La ricerca, accanto alla consapevolezza di una nuova dimensione dell’oggetto del 
desiderio, riflette in maniera cifrata il racconto evangelico62  dei discepoli di Emmaus che si ritrovano 
desolati, sconfitti, abbandonati sulla «via d’oro del figlio». Ancora una volta espressione amorosa 
(«nei denti disperati degli amanti che non disserra/più il dolce fiotto, la via d’oro del figlio») e cifra 
biblica si fondono, o almeno si cercano, sullo sfondo di luoghi divisi tra questo mondo e «un altro 
mondo», con un’intimità sempre maggiore di Cristina nei confronti del divino, delle «pagine» alte 
«come torri» che la poesia avvertirà più tardi come un «talento» da «trafficare».63 Per il momento il 
soggetto lirico, che cerca nell’amato per allusioni sia pure minime il Salvatore, lascia intuire, al di là 
della piaga che lo ferisce, la solidarietà, la vicinanza eucaristica di Cristo. 
Sempre nelle Poesie sparse i versi di Oltre il tempo, oltre l’angolo,64 sono pervasi dalla 
memoria giovannea del miracolo del cieco nato che ritrova la vista grazie a Gesù, presso la piscina di 
Siloe.65 Questa lirica è introdotta da alcuni versi di Williams («What sorrow/beside your sadness/and 
what beauty») e pubblicata su «Paragone»66 nel 1958 prima di essere inviata da Cristina all’amico 
Remo Fasani con una versione che presenta alcune varianti.67 Tra le altre una è interessante se la si 
considera in rapporto alla fonte evangelica: «la ronda della piscina di Siloé» (con un’eco figurativa, 
forse, da Rembrandt) diviene «la frotta della piscina di Siloé», a ribadire, pare, sull’aspetto ostile dei 
farisei l’impressione di un branco, di una moltitudine disordinata. È singolare che questo quadro 
biblico sussegua ad un altro, non biblico, ma allusivo ad una chiesa romana, Santa Maria del Pianto, 
che suggerisce il ricordo di un altro miracolo, quello della Madonna in lacrime di fronte ad un fatto 
di sangue cinquecentesco, raffigurato sull’altare maggiore. Viene da chiedersi se le «lacrime senili» 
profuse «sulla ragazza che passa/febbrile, indomabile, oltre il tempo, oltre un angolo»68 abbiano un 
rapporto con generazioni susseguitesi nel ghetto, vicino al quale sorge la chiesa, come se gli ebrei di 
oggi gridassero in un prodigioso accordo con Cristo, diversamente dagli ebrei di ieri, «Ritorna!» al 
cieco che ha riacquistato la vista. E tuttavia i versi molto criptici di Cristina suggeriscono, oltre alla 
                                                 
62 Lc 24, 13-35. 
63 LAM, p. 231: 195, Capodanno 1970: «il talento inconfondibile a lui dato e da lui trafficato».  
64 Ivi, p. 36.  
65 Gv 9, 1-41.  
66 C. Campo, Oltre il tempo, oltre l’angolo, «Paragone. Letteratura», IX, 106, ottobre 1958, p. 39. 
67 Cfr. C. Campo, Note alle poesie, in La Tigre Assenza, cit., p. 247 (riferito a p. 37).  
68 C. Campo, Oltre il tempo, oltre l’angolo, in La Tigre Assenza, cit. 
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variazione femminile del miracolo («troppe vie t’hanno ripetuta, stretta, inseguita»), una chiusa che 
accomuna il genere umano nella cecità «poiché tutti viviamo di stelle spente», invisibili a coloro che 
credono di vedere il loro presunto fulgore. 
Sottoposta all’attenzione degli amici poeti fiorentini, l’Elegia di Portland Road,69 che venne 
in luce l’anno successivo, pare ispirarsi alla morte di Simone Weil. Nell’ultima terzina della poesia, 
modellata sulla lettura eliotiana della primavera («April is the cruellest month»), il richiamo biblico 
al «roveto», subito dopo quello alla «fiamma libera», attinge il suo senso dall’Esodo, dove l’angelo 
del Signore appare a Mosè, sul monte Oreb, in una lingua di fuoco70 che pervade il roveto. Cristina 
commenta con una parentetica che chiude la lirica, come una voce recitante dietro le quinte: 
 
(E al centro del roveto riavvampano i visi 
 nel riso, nello splendore, come tu li ricordi 
 come tu ancora li implori). 
 
Di sapore dantesco, con il suo «riso» e il suo «splendore» di beatitudine paradisiaca, ma anche 
di memoria cortese, questo riaccendersi dei «visi», nella diatesi attiva, è diviso tra il futuro, al di là 
della morte, e il passato, sullo sfondo della «fiamma libera», non solo teofanica, ma anche mistica, 
alla maniera di san Giovanni della Croce, con i suoi versi Fiamma d’amor vivo, tradotti da Cristina.71 
Pubblicata su «Conoscenza religiosa», la rivista di Zolla, all’inizio del 1969, Missa romana72 
è la prima delle poesie liturgiche campiane. Come non mancavano nei versi precedenti, indirettamente 
religiosi, così ora in forma esplicita, riaffiorano emblemi biblici quale, tra gli altri, il pervasivo 
«roveto» che concentra il significato teologico dell’Antica Alleanza tra Dio e Mosè, protesa verso la 
Nuova, che si compie nel «calice rovente» di Cristo, il Sommo Sacerdote, il celebrante del sacrificio 
di salvezza, «Sacrificato» e «Sacrificatore».73 Nella suddivisione in tre parti, con strofe di ineguale 
lunghezza, i versi non hanno uno schema metrico costante, ma si susseguono con una scansione per 
                                                 
69 C. Campo, in La Tigre Assenza, cit. p. 40. 
70 Cfr. M. Pertile, «La fiamma come un bacio». Poesia e filosofia in Cristina Campo e Maria Zambrano, in 
L’opera di Cristina Campo al crocevia culturale del Novecento Europeo, Atti del Convegno Nazionale di 
Studi Campiani, Palermo, 28 febbraio – 1 marzo 2006, a cura di A. Donati e T. Romano, Palermo, Provincia 
Regionale di Palermo editore, 2007, pp. 65-76. E si veda, all’origine della metafora critica, M. Zambrano, La 
llama. «A Vittoria – Cristina in memoriam», in «Anthropos», 1987, 70-71, pp. 55-58.  
71 San Juan de la Cruz, Fiamma d’amor vivo, traduzione di Cristina Campo in Mistici dell’Occidente, a cura 
di E. Zolla, Milano, Garzanti, 1963. La traduzione si trova anche in La Tigre Assenza, cit., p. 188. 
72 C. Campo, Missa Romana, in La Tigre Assenza, cit., pp. 41-43. 
73 Ead, Il flauto e il tappeto, cit., p. 133.  
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immagini attinte alla grandiosa liturgia celeste, raffigurata dalla Apocalisse,74 la lettura che si 
proclama, non a caso, nel giorno di Ognissanti. Si ascoltino i versi della prima strofa di Missa 
Romana: 
 
Più inerme del giglio 
nel luminoso 
sudario 
sale il Calvario 
teologale 
penetra nel roveto 
crepitante dei millenni 
si occulta 
nell’odorosa nube della lingua.75 
 
Il processo iconico di «verticalizzazione»76 ritmico-sintattica isola le coordinate asindetiche 
in uno sforzo di concentrazione semantica, mostrato dalle parole-verso che Cristina attinge dalla 
scissione dei sintagmi costituiti, sul crinale dell’enjambement, da sostantivi e attributi. L’immagine 
iniziale del «figlio» simboleggia il Messia, più indifeso di un fiore, la cui candida purezza si tinge del 
sangue della Passione, imitata dai fedeli seguaci di Cristo sino al martirio. Con un felicissimo ysteron 
proteron, il Redentore, avvolto da un «luminoso sudario», che proietta la luce della resurrezione sul 
lenzuolo funebre, ascende il «Calvario», definito da un attributo-verso come «teologale», che indica 
nella Passione di Cristo il culmine della rivelazione77. La Nuova Alleanza si celebra nell’Uomo-Dio, 
il quale «penetra il roveto, crepitante dei millenni» aprendo una nuova epoca rispetto a quella antica 
come «la radice di Jesse» che «sboccia nel calice rovente». Dalla icona messianica di Isaia78 alla 
ripresa in forma di participio del roveto di Mosè79 nasce una figura anticotestamentaria che si fa 
«immagine presente del Mistero eucaristico», non solo in Missa romana,80 ma anche nel Mattutino 
del venerdì santo («l’altare vuoto e spoglio/al centro di un Cespuglio ardente/di bocci e braci e/proni 
                                                 
74 Ap 7, 9-15. 
75 C. Campo, Missa Romana, cit., p. 41. 
76 G. Scarca, Nell’oro e nell’azzurro. Poesie della liturgia in Cristina Campo, Milano, Àncora, 2010, p. 88. 
Cfr. anche C. Campo, Dardi verso il cielo, in Sotto false nome, cit., p.140. «È certo che se l’uomo conoscesse 
la sterminata potenza della sua anima quando un costante movimento verticale l’assicuri come un canapo a 
Dio, persino un mondo qual è il nostro cesserebbe di atterrirlo e, beninteso, di affascinarlo.» 
77 Io 19, 25-28 (28: «Postea sciens Iesus quia omnia consummata sunt, ut consummaretur Scriptura dixit: 
Sitio»). 
78 Is 11, 1: «Et egredietur virga de radice Iesse, et flos de radice eius ascendet». 
79 Ex 3, 1-20. 
80 C. Campo, Missa Romana, in La Tigre Assenza, cit., pp. 41-43. 
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volti in fiamme»)81 e in Diario bizantino,82 dove si coglie la folgorante invisibilità di Dio che parla a 
Mosè per divenire immagine dell’incarnazione, morte e resurrezione del Cristo. 
 Nella seconda strofa di Missa Romana, dove al Christus patiens si sovrappone la figura della 
Veronica che asciuga il volto del Signore, secondo la tradizione bizantina, in particolare, che ne 
sottolinea l’etimo di vera icona con uno spostamento efficacemente visionario, è potentemente biblica 
la Chiesa concentrata sulla figura giovannea del Verbo («tra pollice e indice/tende/un filo sull’abisso 
del Verbo»).83 Questo Cristo indica la piega sulla fronte, ad esprimere una visione serena e terribile 
allo stesso tempo, diversa dalla mano alzata in segno di benedizione del Canone IV, mentre il bacio 
al Salvatore del monaco Gregorio attraverso l’icona della Veronica tornerà in Monaci alle icone. La 
terza strofa è introdotta da un nuovo ysteron proteron: 
 
Dagli ossami dei martiri 
tritume di gaudio 
cresce  
la radice di Jesse 
sboccia nel calice rovente 
e nella bianca luna 
crociata di sangue e  
stendardo 
che sorgendo gli fiacca 
i ginocchi.84 
 
Il martirio, da cui deriva la teoria dei santi, passati per la grande tribolazione apocalittica,85 
crea un cortocircuito scritturale tra il sacrificio eucaristico, conforme alla narrazione evangelica86 e 
l’immagine attinta dalla profezia messianica di Isaia, in cui si identifica il Servo sofferente («percosso 
[…] umiliato», «trafitto», «schiacciato»)87, che Cristina sintetizza traducendo con l’effetto fulmineo 
dei due versi («che sorgendo gli fiacca/i ginocchi»). Il movimento incipitario, nell’accento fortissimo 
sulla Passione del Cristo, precede tre strofe dedicate alla comunione eucaristica, con un corale «ci»,88 
                                                 
81 Ivi, p. 52. 
82 Ivi, pp. 45-50. 
83 C. Campo, Missa Romana, cit., p. 41. 
84 Ibidem. 
85 Ap 6, 10; 7, 10.  
86 Gv 17. 
87 Is 53, 4-9: «percussum […] humiliatum […] vulneratus […] attritus». Cfr. anche Ir 23, 5 e 33, 15; e Ap 5, 
5. 
88 C. Campo, Missa Romana, cit., p. 42: «Sulla pietra angolare ci spezza la morte/la eleva all’orizzonte delle 
lacrime/la posa/con materno terrore/su stimmate di labbra/a medicare la vita». 
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ripetuto da «noi ucciditori», nella terza sezione del testo poetico, con una vertiginosa inversione 
temporale, che è già annunziata in questa prima parte dalla priorità strofica della consacrazione, con 
tratti, non a caso, giovannei, nelle metaforiche spire visionarie di un mistero eucaristico, diviso tra 
«serpenti» che «addentano il corporale/ai quattro angoli del conopeo» e l’immagine del cosmo come 
libro i cui «fogli […] si arrotolano», mentre i «pilastri» del mondo sono minacciati da «crepe». E la 
«maschera» su questo sfondo materico, è il volto del «Sacrificato» e «Sacrificatore» che nel secondo 
tempo, brevissimo, di Missa romana assume fattezze rapaci, identificandosi in chi uccide e in chi è 
ucciso («Falconiere del cielo/sulla cui mano alzata/piomba l’eterno Predatore/avido di prigione…»), 
come suggerisce «l’immagine canonica del Pantokrator bizantino, dalla pelle del colore del dattero 
[…], stilizzazione e […] immagine supremamente realistica con il setto nasale rotto e la guancia 
tumefatta», il rex tremendae maiestatis.89 Non sorprende questo sovrapporsi di piani temporali distinti 
nella liturgia, che rispecchia e attualizza il mistero cristologico, con un linguaggio apocalittico, il 
quale dal nesso di fiaba e mito si spinge sino alla ritualità,90 dove l’Antico Testamento è coinvolto nel 
grandioso simbolismo giovanneo.91 Si ascoltino le ultime due strofe, strettamente connesse per 




che ai vergini è dato 
seguire ovunque vada dove va 
questo Agnello 
stante diritto e ucciso 




Non si può nascere ma 




                                                 
89 C. Campo, Sensi soprannaturali, cit., p. 245.  
90 Cfr. C. Campo, Parco dei Cervi, in Gli Imperdonabili, cit., p. 159: «È da notare come toccando la fiaba uno 
scrittore dia quasi sempre il meglio della sua lingua […] O forse può dominare pienamente quei simboli solo 
chi abbia della propria lingua un sentimento altrettanto liturgico quanto quello della Messa domenicale». 
91 Ead., Il flauto e il tappeto, in Gli Imperdonabili, cit., p. 122: «sono ironicamente pochi, nella storia della 
parola, i veri maestri dei misteri del destino, il cui patrono è forse l’Evangelista Giovanni a Patmos». La 
metafora sacrificale e liturgica dell’Agnello è collocata sotto l’insegna dell’Apocalisse e del Vangelo di 
Giovanni. Ma cfr. anche Ap 22, 16 («Ego sum radix et genus David»). Vd. in aggiunta Ead., Sensi 
soprannaturali, cit., p. 232: «Ignazio d’Antiochia […] “Io sono frumento di Dio e sono macinato dal dente 




che a noi gli ucciditori non è dato 
seguire coi segnati 
né fuggire 
ma singhiozzando soavemente concepire  
nel buio grembo della mente 
usque ad consummationem 
mundi? 
 
Non si può nascere ma 
si può morire 
innocenti. 
 
Il terzo tempo di Missa Romana vede alternarsi unità strofiche di nove e tre versi. Cristina 
riscrive Giovanni, «il patrono» dei «veri maestri del destino», che insieme incarnano «tessitore e 
tappeto» esaudendo «la voce del flauto», secondo il ricorrente sincretismo che fonde il mondo 
fiabesco del tappeto92 con l’emblema junghiano del destino, ispirato dalla lezione di Bernhard, lo 
psicoanalista frequentato da Cristina, a Roma, nel contesto di un universo cosmopolitico.  
Nella visionarietà apocalittica delle ultime strofe di Missa Romana, intervallate da due 
responsori in forma di antifone, con una variante della seconda rispetto alla prima, l’interrogazione è 
il registro tonale dominante, ad esclusione dei due ritornelli.93 Ma non per questo è trascurata 
l’assertività della Messa, secondo il rito romano, coinvolta nella vorticosa mescolanza dei tempi, con 
una accentuata riflessione sulla escatologia giovannea a cui fanno eco le due formule latine, ab origine 
mundi e usque ad consummationem mundi, la seconda delle quali, non a caso, cita l’epilogo del 
Vangelo di Matteo, mostrando il Cristo eucaristico come il compagno di ogni giorno sino alla fine. I 
responsori arrestano non solo l’andamento interrogativo, ma anche il movimento spiraliforme della 
«visione» con cui ha inizio e compimento Missa romana. Senza punteggiatura, ad esecuzione dei 
punti interrogativi che chiudono le due strofe finali, e dei punti fermi posti alla fine dei responsori, 
affiora l’immagine giovannea dell’«Agnello», situato tra i «vergini» e i «segnati»,94 verso cui 
converge la domanda in stile apocalittico sul sacrificio eucaristico, preferito sempre alla cena, che 
dopo la riforma liturgica soppiantò il concetto tridentino nella definizione della messa. 
                                                 
92 Il modello delle due metafore è filtrato da uno dei grandi maestri di Cristina qual è Hugo von Hofmannsthal, 
che la scrittrice traduce con passione e impegno. 
93 Ricordato anche in C. Campo, Sensi soprannaturali, cit., p. 235, Efrem Siro, la cui traduzione campiana fu 
pubblicata in «Conoscenza religiosa», 1977, 1, pp. 84-87, possiede uno stile a ritornelli o ad antifone in forma 
alternata che sembra all’origine dello stile della seconda parte di Missa Romana. 
94 Ap 13-14. 
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 Nell’immolazione dell’Agnello, così franta e pausata dagli asindeti, l’«io» lirico è sostituito 
dal «noi» della comunità liturgica,95 che è pienamente consapevole di non essere in grado di «seguire» 
coi «segnati», né di «fuggire» l’Agnus Dei.96 Rimane a «noi gli ucciditori», in contrasto potente con 
l’inseguimento o l’abbandono che il «ma» pone in rilievo, l’alternativa di «singhiozzando soavemente 
concepire / nel buio grembo della mente l’Agnello». Gli ossimori innervano questi versi, a cominciare 
dal primo, con le sue sibilanti che aprono un avverbio e un verbo quasi incompatibili dal punto di 
vista semantico. E nel secondo, dove il sintagma analogico unisce la carnalità di una vita che cresce 
nei visceri oscuri alla «mente», come ottenebrata dal dolore causato da «noi ucciditori», con qualche 
risonanza della Passione manzoniana. Al di là dell’ad consummationem mundi, dove il futuro è 
proteso, comunque, verso un eschaton non decifrabile, il secondo responsorio introduce una variante 
rispetto al primo, secondo il procedimento del parallelismo scritturale, che aggiunge muta completa, 
nel secondo versetto, il primo. Cristina conclude Missa romana nel segno della speranza che le viene 
dal sacrificio eucaristico, di cui fa memoria la liturgia della messa, tra consacrazione e comunione. 
Così, se il peccato è comune agli uomini sin dalla nascita, più che il dogma del peccato originale 
Campo rileva la possibilità, con il libero arbitrio, di «restare innocenti», in quanto salvati dalla colpa 
delle origini, dalla predisposizione a peccare grazie all’intervento redentivo di Cristo. La seconda 
antifona sostituisce a «restare» l’infinito più perentorio, «morire», per effetto della comunione nel 
peccato di «noi ucciditori». Così la libertà accentua la colpa umana, storica, che prelude 
all’immolazione dell’«Agnello», ma non ne impedisce il perdono, reso possibile dallo stesso 
sacrificio dell’Uomo-Dio. Ancora una volta lo stile della «visione», tra il paradosso e l’ossimoro, si 
addice alla creazione liturgica di Cristina, nel sovrapporsi dei tempi, sino alla fine del mondo. Si 
ammette la possibilità di «morire/innocenti», ma non di «restare innocenti». 
L’immagine del fuoco, che si insinuava già nell’Elegia di Portland Road, non ancora situata 
all’interno del recinto liturgico delle poesie campiane, esprime in Missa romana un tasso di altissima 
                                                 
95 «Colui che sceglie di non essere più solo, allorché la parola lo costituisce e lo pone dinanzi a un’altra voce, 
sperimenta anche la possibilità di consistere come un “tu – io”, nell’unità molteplice della comprensione, di 
cui è appunto figura, a detta di Octavio Paz, la Pentecoste» (E. Raimondi, Il teatro delle idee. Ragione e 
immaginazione dal rinascimento al Romanticismo, Milano, BUR, 2011) e cfr. Id., Introduzione, in A. Manzoni, 
Inni Sacri e altri inni cristiani, a cura di C. Leri, Firenze, Olschki, 1991. La citazione di O. Paz («la Pentecoste 
può essere vista come la redenzione di Babele, la riconciliazione delle lingue, il ricongiungersi dell’altro e 
degli altri nell’unità della comprensione»), Passione e lettura, Milano, Garzanti, 1990.    
96 L’Agnus Dei apocalittico è Cristo, sommo ed eterno sacerdote, secondo Ad Hebraeos, che modella nel 
celebrante della messa la liturgia terrena, come «ombra stampata sulla terra di quell’altra liturgia che nei cieli 
è offerta incessantemente» (C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 135).   
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figuralità religiosa, connessa alle letture bibliche del culto, bizantino, nei tempi forti dell’anno 
liturgico. Così in Mattutino del venerdì santo97, distribuito in due strofe, precedute da un distico, si 




l’altare vuoto e spoglio 
al centro di un Cespuglio Ardente 
di bocci e braci e 
proni volti in fiamme. 
 
È da chiarire, sotto il profilo lessicale, come, malgrado le maiuscole, sostantivo e aggettivo 
participiale («Cespuglio Ardente») abbassi la tonalità ben più aulica della scelta di «roveto» 
nell’Elegia, aperta anche alla fiamma libera, di conio, s’è detto, mistico. Nel Mattutino il fuoco è la 
cornice di un «altare vuoto e spoglio», secondo la tradizione liturgica che prescrive l’assenza di Cristo 
sotto le specie eucaristiche dall’altare tutto il venerdì santo e il mattino del sabato,99 Cristo che la 
poetessa preferisce chiamare sin dall’esordio della lirica «Dio», mettendo in rilievo l’inaudito mistero 
della morte di «Dio immortale». Così, se i «bocci» alludono alla metafora profetica dei virgulti, delle 
radici, dei germogli messianici, Cristina già nella seconda parte di Diario bizantino descriverà «accesi 
i volti» in adorazione «per far della tenebra rose». È il movimento come sempre vorticoso delle 
metafore ignee e floreali, all’interno della teologia dell’icona, per cui «E la fiamma sboccia come il 
bacio all’icona/e il bacio sboccia come la rosa all’icona,/culmini della linfa della terra».100 Nel 
contesto figurativo e teologico delle icone, il «mistero» si esprime sempre attraverso un nodo di 
sensualità e trascendenza che contraddistingue la concreta pregnanza dell’incarnazione di Dio sino 
alla morte di croce. Siamo in presenza di un processo di «identità misteriose», dalla natura alla 
liturgia,101 sempre vivide anche se nascoste dal velo nero del venerdì santo. I «proni volti in fiamme» 
                                                 
97 C. Campo, Mattutino del venerdì santo, in La Tigre Assenza, cit. p. 52. 
98 Cfr. Ex 3, 1-2: «Moyses autem pascebat oves Iethro soceri sui sacerdotis Madian: cumque minasset gregem 
ad interiora deserti, venit ad montem Dei Horeb. Apparuitque ei Dominus in flamma ignis de medio rubi: et 
videbat quod rubus ardebat, et non combureretur.».  
99 Nel rito slavo-bizantino il venerdì santo e il mattino del sabato santo sono accompagnati dall’icona tessile 
dell’Epitáphion, esposta sull’altare vuoto, nella navata centrale della Chiesa. I versi di Cristina aderiscono alla 
cerimonia, arricchita dai baci e dai segni di croce fedeli che adorano l’icona, dove, come nell’inno citato in 
nota da Cristina, Dio è Dio e Uomo, nella sua duplice natura di «Sacrificato e Sacrificatore». 
100 C. Campo, Diario bizantino, in La Tigre Assenza, cit. p. 46, II, 8-10. 
101 Ead., Lettere a Mita, cit., p. 285: 233, [Quaresima 1974?]. 
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così come gli «accesi volti/ alle radici millenarie/ della selva d’icone» ascoltano in atteggiamento di 
venerazione il «magistrale discorso» del silenzio eucaristico, silenzio né ascetico, né mistico, bensì 
liturgico, che consegue all’ossimoro lapidario «Dio morto, Dio immortale» con cui la poetessa 
sintetizza la vicenda dell’Agnello celebrata da Missa Romana.102 Ancora più incisivo l’incipitario del 
Mattutino, Nella carne addormentato in corsivo poiché è ricavato da un’omelia greca sul Sabato 
santo: Cristina la attribuisce all’«inizio» di un «lento threnos glorioso che si canta alla fine del 
Mattutino».103 Come è già accaduto di constatare, gli orizzonti temporali biblici e liturgici si 
incrociano con l’effetto di generare «la prefigurazione telescopica e insieme la realizzazione 
immediata, in cui la successione del tempo è abolita».104 Se il tempo dell’esordio poetico campiano 
è lineare, il cerchio corrisponde alla figura delle poesie liturgiche, che rimandano, ancora una volta, 
alla ciclicità fiabesca, assunta come una bussola, in direzione di un Nord escatologico. 
Nella seconda strofa di Mattutino, sempre in stile nominale, è ripetuto sotto forma di 
responsorio l’esordio «- Dio immortale, Dio morto-» che propone in chiasmo l’ossimoro incipitario, 
con il paradosso vertiginoso della persona del Figlio di Dio, in cui si annoda la compresenza di natura  
divina, nella sua immortalità, e natura umana, nella sua morte storica. Questa croce, da un punto di 
vista retorico e insieme spirituale, è il centro della seconda strofa, che ha il suo cardine nella metafora 
continuata della Passione trascritta con l’inchiostro di «cruenta porpora» dalla mano 
dell’«Autocrate»: 
 
Come il tremendo figlio 
d’agnello bianco 
incorniciato di tragiche gemme 
- Dio immortale, Dio morto – 
dove, grazia o condanna, 
solo intingendo nella cruenta porpora 
era dato firmare al càlamo dell’Autocrate.105 
 
Alla ripresa dell’emblema pasquale dell’«Agnello», su cui aggettano le ultime due strofe di 
Missa romana, si associa il nuovo correlativo oggettivo della morte di Cristo, rappresentato dal 
                                                 
102 Cfr. Ap 7, 14: «Hi sunt qui venerunt de tribulatione magna et laverunt stolas suas, et dealbaverunt eas in 
sanguine Agni» Il titolo di Agnello, attribuito a Cristo, è tipicamente giovanneo, dal Vangelo all’Apocalisse. 
103 C. Campo, Note alle poesie, cit., p. 250 (riferito a p. 52). Si riferisce all’«Esapostilario di Pasqua». 
104 Ead., Sensi soprannaturali, cit., p. 242. 
105 C. Campo, Mattutino del venerdì santo, cit. p. 52. 
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«tremendo foglio» (tremendum hoc mysterium),106 che risplende impreziosito ossimoricamente di 
«tragiche gemme». Non sarebbe stato possibile alla mano di Dio «firmare» l’atroce destino del figlio 
con un inchiostro diverso dalla «cruenta porpora», secondo un’immagine già patristica, ma anche 
barocca della sentenza di morte regale. Così la pena di morte, comminata al Figlio di Dio, è un 
verdetto cromaticamente antitetico alla bianchezza della pagina-agnello su cui si iscrive il sacrificio, 
che è ardente fuoco, come si legge nella prima strofa, e rosso sangue, come precisa la seconda, sull’ara 
sacrificale. Già nella poesia della prima stagione si può cogliere il significato simbolico del bianco – 
ricordo di quello di Emily - associato all’innocenza della giovinezza che si chiude su un «passo 
d’addio» («Si ripiegano i bianchi abiti estivi»),107 ma anche all’inizio di un tempo nuovo («Ora 
rivoglio bianche tutte le mie lettere»)108 che culminerà nella «neve leggera», icona del Risorto, 
secondo il Diario bizantino.109 Con le parole di Gogol’, chi ritrae il mistero del venerdì santo, 
sopravvive unico alla scomparsa della mensa eucaristica, del corpo vivo del «Sacrificato-
Sacrificatore», Gesù Cristo Sommo Sacerdote,110 come se in Mattutino del venerdì santo, l’io, nella 
sua angosciata solitudine, non potesse fondersi al «noi» della Messa, sotto il veto della celebrazione. 
Cristina si chiede se quest’assenza, non solo storica, ma liturgica, di Cristo «che ci spezza la morte» 
- per quanto a «medicare la vita» con il suo «pasto mortale» (Missa romana) – sia «grazia o 
condanna». È un interrogativo metafisico che coinvolge il rex tremendae maiestatis nella «scrittura 
del Dio sopra la terra» in una maniera simile, ammonisce la scrittrice, a quella del «protodiacono 
bizantino», figura del Sommo Sacerdote, «che annuncia la vicenda divina e nello stesso tempo la 
recita»,111 profeta e attore di una parola divina che è destino. «In cerchi concentrici la liturgia tesse 
destini».112 
 Il tema del trascendente, nella sua variante terribile, che s’incarna «all’incrocio del tempo e 
                                                 
106 L’aggettivo «tremendo» allude non solo al totalmente Altro del numinoso, secondo la celebre definizione 
di Otto, ma anche alla prospettiva di sofferenza drammatica che Dio affronta volontariamente. Le «gemme» 
appartengono tanto al tesoro della liturgia slavo-bizantina, quanto alla ricchezza creativa dell’opera campiana, 
dai saggi sulle fiabe alle lettere alle stupende poesie rituali. 
107 Ead., Si ripiegano i bianchi abiti estivi, in Passo d’addio, in La Tigre Assenza, cit., p. 19. 
108 Ead., Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, in Passo d’addio, in La Tigre Assenza, cit., p. 28. 
109 Ead., Diario bizantino, in La Tigre Assenza, cit., p. 50, IV, 23: «lascia tremar l’aër, neve leggera».  
110 «Scomparsa di colpo la mensa funebre, non vi è più che l’ara sacrificale […] Il sacerdote levando la parola 
a guisa di gladio, ha compiuto l'immolazione» (N. Gogol’, Méditations sur la Divine Liturgie, Parigi, Desclée 
De Brouwer, 1952, citazione e traduzione italiana di C. Campo, Sensi soprannaturali, cit., p. 242.  
111 Ead., Il flauto e il tappeto, cit. p. 123. 
112 Ivi, p. 134.  
23 
 
dell’eterno»,113 attraversa Canone IV,114 una poesia ispirata, come Cristina annota alla formula della 
«giustificazione dell’icona», che ratificò il Concilio IV di Nicea.115 La «divina icone» suggerisce che 
il centro di questi versi è da riconoscere nella apologia delle sacre icone orientali, che attraggono 
senza dubbio Cristina, in tutte le poesie del ciclo liturgico. Ecco i versi più giovannei di Canone IV: 
 
Il Tremendo, conoscendone l’animo 
pieghevole come il salice al vento dell’idolatria, 
trasfuso ch’ebbe nella divina icone 
il suo indicibile sguardo sugli uomini, 
volle talora sottilmente provarne  
l’antico occhio di carne 
un lampo trasfondendo della suprema Maschera 
in un volto di carne. 
 
Come in una suite, dove ritornano gli stessi motivi, che spesso in una poesia coincidono con 
parole-simbolo o sintagmi metaforici, così in Canone IV il mistero dell’Incarnazione, che riprende il 
tema della luce dal Prologo di Giovanni, affiorano nodi del lessico teologico e scritturale di Cristina. 
In un incrociarsi di rimandi, non limitati agli unici testi poetici, ma talvolta mutuati dalle traduzioni 
campiane, Canone IV è attraversato da immagini in forma di veri propri misteri, associati al «volto di 
carne» di Cristo, su cui rifulge il «lampo» divino. Sono la «Bellezza», oggetto continuo e assillante 
di riflessione nei saggi di Cristina, «imperdonabile» nella ricerca della «perfezione», ma senza 
atteggiamenti estetizzanti, come il fuoco («l’ustione») in tutte le varianti che ne sono già emerse nei 
versi presi in esame, e la «spada», che innerva in questo caso la «Bellezza a doppia lama». 
Squisitamente evangelico il topos della spada si ritrova in una lettera a Mita116 come il frutto di un 
incontro decisivo per Campo, quello di padre Giovanni Vannini, che nella sua predicazione evangelica 
suscita la memoria della «spada a doppio taglio», della parola che è segno di contraddizione, quasi 
che il taglio affilato della spada richieda nella discepola una condizione spirituale di assoluta purezza. 
Quanto alla Bellezza Cristina ne suggerirà un’altra definizione in una lettera a Mita, quella di 
                                                 
113 Ead., Canone IV, in La Tigre Assenza, cit., p. 54, 12. 
114 Ivi, pp. 54-55. 
115 Campo aggiunge «un verso del kondak» (una forma di inno slavo-bizantino) del 16 agosto, Festa della 
Santa Icone di Edessa. Ead., Note alle poesie, cit., p. 250. 
116 LAM, p. 273: 225, Sabato sera [agosto 1973]: «La bellezza come tremendo retaggio. La bellezza come 




«camicia di Nesso», sempre più connessa al «mistero»117, nella sua dimensione teologica, che la 
liturgia visualizza, sulle tracce del linguaggio orientale delle icone, studiato profondamente da due 
maestri della poetessa come Evdokimov e Florenskij.118 Non dimenticando la «bellezza terribile, 
quasi minacciosa», che scopre sul volto di Nastasja, leggendo l’Idiota, Campo sembra trovarvi  uno 
stretto nesso con la «bellezza assoluta» o «perfetta» del sacrificio eucaristico,119 dove il supremo 
«Incantatore» e  l’«Incantato» si uniscono in un’offerta mortale come «destino santificato». In 
Canone IV Cristina rileva il divario tra «l’altero dolore e la santa umiliazione», efficace ossimoro, in 
cui è racchiusa la Passione di Cristo, che genera il principio, decisivo nella visione campiana, della 
«separazione/di spirito e anima, di midolla e giuntura,/di passione e parola», sino a identificare 
nell’Incarnato «la Cifra» di Dio «gettata» e «scagliata» come un dardo 
 
a testimoniare, a ferire 
a insolubilmente saldare, 
a inguaribilmente separare.120 
 
La lezione evangelica121 è assunta da Cristina con un’esegesi radicale122 in cui ha un suo ruolo 
anche il tema della ferita, su cui altre poesie, come s’è visto, hanno costruito tralicci metaforici. Qui 
i due infiniti «saldare» e «separare», su cui si chiude Canone IV in forma di parallelismo, sono 
contrapposti con energia. Il tappeto del destino di salvezza, rappresentato da Cristo, dalla sua 
incarnazione, è costituito di fili che si intrecciano e di fili che separano i nodi. Scrive Cristina a Mita: 
«Questo intendo per tappeto spiegato […] il discorso che quei fili sembra formino, mirabilmente, e 
che di colpo si tronca […] Accettare questo: ecco il grande strazio e la grande lezione».123 
Il topos evangelico della spada ritorna in Ràdonitza (Annunzio della Pasqua ai morti),124 
                                                 
117 Ibidem. 
118 Cristina ha una conoscenza profonda e raffinata del linguaggio teologico delle icone grazie a P. Evdokimov 
(Le sens de la beauté et l’icône, Paris, Desclée, 1970, ricordato nella nota apposta a Sensi soprannaturali) e di 
P. Florenskij, diffuso da Zolla in «Conoscenza religiosa» attraverso un’antologia delle sue pagine raccolte poi 
nel volume Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Milano, Adelphi, 1977.  
119 LAM, p. 259: 214, 8 maggio ’72. 
120 C. Campo, Canone IV, cit., pp. 54-55. 
121 Mt 10, 34: «non veni pacem mittere, sed gladium». 12, 51: «Putatis quia pacem veni dare in terram? Non, 
dico vobis, sed separationem». 
122 Cfr. Heb 4, 12: «Vivus est enim sermo Dei, et efficax, et penetrabilior omni gladio ancipiti et pertingens 
usque ad divisionem animae ac spiritus, compagum quoque ac medullarum, et discretor cogitationum et 
intentionum cordis».  
123 LAM, p. 237: 197, 26. 1 [1970]. 
124 C. Campo, La Tigre assenza, cit., pp. 56-57. 
25 
 
all’esordio della sua struttura tripartita, in versi liberi e strofe di diseguale lunghezza. Il vocativo a 
cui si rivolge Cristina è il «Vento di primavera/traslucido come spada». Quest’ultimo non è un 
dettaglio esornativo poiché strappa dalla rosa il bocciolo che «ancora trema». Il «boccio cremisi», nel 
tremito da cui è percorso, appartiene alla metafora vegetale, rossa di fuoco, del «Cespuglio Ardente», 
che sviluppa altre presenze ignee, nel Mattutino del venerdì santo e in Diario Bizantino, dove è 
prodigioso come sempre il vortice di immagini tutte connesse, per enumerazione analogica con 
intonazione ascendente, dalla «fiamma» al «bacio all’icona», alla «rosa all’icona».125 Il tema della 
separazione è sotteso non solo alla similitudine dell’universo botanico («esilia dal sepalo affilato/il 
boccio cremisi che ancora trema») ma è approfondito con l’ausilio paolino della divisione tra spirito 
e anima, ripresa più volte da Cristina126 sino alla separazione fisiologica del sangue «dalla vena».127 
Si veda anche come il «sepalo» assuma la proprietà metaforica («affilato») della «spada» di fendente 
acuminato pur nella sua morbidezza botanica. Per proprietà transitiva, la divisione di «anima» e 
«spirito» viene paragonata ad un «inverno», a cui si è assoggettato il fiore allo spirare del vento. 
Eppure «falcia» e «recide» nel periodo seguente riconducono alla violenza della separazione, centrale 
in Diario bizantino, tra la «terribile vita» e l’uomo invecchiato nelle «intenzioni» non realizzate, nelle 
«esitazioni», nella indecisione, nella incapacità di agire. Le «psichiche vecchiezze» accentuano 
l’immagine per dirla con Frye, dell’inverno, del suo mito. Un grido che è un annuncio, «Pasqua 
d’incorruzione!», introduce l’articolo di fede niceno-costantinopolitano del Cristo risorto che 
discende agli inferi per testimoniare che «indivisa è la vita». Alla proclamazione segue la ripresa 
dell’immagine dei «sepali» che, ancora tremanti, ornano le tombe, secondo la volontà ecclesiale, in 
antitesi, ormai, alla separazione tra vita e morte, a cui essi alludevano. Tutto nuovo è il contesto 
metaforico allusivo al Cristo eucaristico: 
 
e al centro, al plesso, al cuore 
là dov’è sepolto il Sole, 
là dov’è sepolto il Dono, 
il piccolo uovo cremisi del perenne tornare, 
dell’umile, irriconoscibile 
trasmutato tornare. 
Pasqua che sciogli ogni pena!128 
                                                 
125 Tra tutte queste «identità misteriose» quella floreale, suggerita, all’inizio, sembra da E. Dickinson, cfr. supra 
nota 99. 
126 Cfr., I Th, 5, 2: «ipsi enim diligenter scitis quia dies Domini, sicut fur in nocte, ita veniet».  
127 Per la separazione tra anima e spirito, tra corpo e sangue, cfr. C. Campo, Sensi soprannaturali, cit., p. 242. 




Cristina individua nella tomba di Cristo, «Sole», secondo la tradizione scritturale, e «Dono», 
conforme alla consacrazione eucaristica, uno straordinario emblema biblico e insieme liturgico della 
vita non più «terribile», ma «indivisa», un simbolo di rinascita come il «piccolo uovo» colorato di 
rosso in rapporto alla Passione di Cristo, quale è celebrata, in particolare, dalla Chiesa bizantina. 
L’umiltà di Cristo risorto, evidente nella fragile cornice di un segno che racchiude la vita come, 
appunto, l’uovo, la metamorfosi del Figlio di Dio spinta sino all’«inconoscibile» per un essere 
iperuranio significa un «trasmutato» ritorno sulla terra, non più nelle vesti di Uomo-Dio fra gli 
uomini, ma come invisibile presenza nella «memoria eterna» della Eucarestia. La Pasqua allevia il 
dolore della morte di Cristo che, risorto, continuerà ad essere con i suoi discepoli nella realtà dell’ostia 
sacra, diminuendo la loro nostalgia attraverso il suo «perenne tornare». L’esclamazione, che chiude 
la seconda parte della lirica pasquale, coerente con «Pasqua d’incorruzione», segnala la cessazione 
della sofferenza per il vuoto lasciato da Cristo, in ogni sua forma, «Pasqua che sciogli ogni pena».129 
Nelle ultime due sezioni di Ràdonitza sono più nascosti tra le pieghe dei versi, ma non assenti, i 
rapporti tematici interni al testo, come le riprese di una sinfonia, oltre a quelli con le altre poesie 
liturgiche. Evidente il richiamo costituito dalla «rosa che ancora trema» sullo sfondo del tutto nuovo 
di una solitudine cimiteriale, su cui disegnano il tracciato dei loro voli le «morbidissime ali di 
rondini».130 È il deserto mortale della città terrestre a cui si contrappone, nel giorno della resurrezione, 
la musica, tra «quinto tono» e «ottavo tono» dell’octoechos bizantino – corrispondente alla 
suddivisione boeziana dei modi – oltre che, annota Cristina, agli otto cieli dei pianeti. Ecco allora il 
contesto in cui fiorisce la rosa: 
 
nella celeste Città espugnata, 
cui si intreccia ed attorce, ottavo tono, 
- come alla vivificante, venerabile Croce 
dell’Archiereo la rosa che ancora trema – 
il tenerissimo compianto funebre. 
                                                 
129 Ibidem. Nel cuore del primo tempo Cristina introduce una ripresa corrente allo stile sinfonico di questo 
testo, frammentato da refrain non identici ma di continuo allusivi alla Pasqua. In questo caso, si tratta del 
pneuma nella sua forza di rinnovamento primaverile spirituale per immagine («Vento di primavera…/Nel 
vento di primavera»).  
130 Le ali degli innumerevoli uccelli, seguiti nei voli e nei suoni da Cristina quando scrive a Mita, induce a 
credere che «veli» sia connesso a «voli», non solo in un ipotetico contesto fonico-ritmico, ma anche in forma 
di allusione semantica. «Velo» è uno dei lessemi chiaroscurali campiani, per definire, ad esempio, la particola 




Sulla misura di un ulteriore superlativo, «tenerissimo», che ha in comune con le 
«morbidissime ali di rondini» la sensibilità carezzevole di un approccio alla realtà più corporea, anche 
se minima, si conclude l’incidentale della «rosa» che come gli aspidi cari al Salmista, secondo 
Cristina, si intreccia alla «Croce», simboli del Sommo Sacerdote orientale. Si noti come il duplice 
aggettivo, anteposto enfaticamente alla Croce, esordisca in allitterazione, con due nuclei semantici 
distinti: da una parte, la «Croce» che dona la vita, dall’altra la «Croce» come mistero da adorare per 
la vita «indivisa» che essa ha ottenuto, nella persona di Cristo risorto agli inferi, per i morti.«Pasqua, 
memoria eterna!» come gli annunci precedenti è strettamente legato all’ultima sezione del testo 
poetico che chiude, anche se allude in questo caso agli inni pasquali,131 intrecciati secondo il desiderio 
della poetessa, con i motivi della liturgia funebre. Il canto, il suo tema, ripetuto alla fine della seconda 
e della terza sezione, conforta la fragilità della «rosa che ancora trema» come una creatura impaurita, 
nella forza di una certezza, «Pasqua memoria eterna!». Ai «grani di tristezza», che il vento recava 
con sé nel Biglietto di Natale per M.L.S., si contrappone questa primavera pneumatica, nel segno di 
Giovanni e di Paolo, annunciando la Pasqua ai morti. Anche per questa ragione, iscritta nel titolo e 
spiegata da Cristina nelle note, sono ben presenti emblemi funebri, che raggiungono il climax nella 
terza sezione. Dai correlativi oggettivi, ispirati alle usanze mortuarie bizantine come le «poche e 
immote bambole / di Corte asiatica: cremisi argento e oro» alla fisiognomica della morte («Palpebre 
scavate, / palpebre affilate / sguardi fissi, incollati, radicati / sugli ipogei d’ogni terra, ogni memoria, 
ogni stirpe, / ogni morente psiche») Campo compie uno spostamento prospettico sino a ritrarre la 
fisionomia agghiacciante dei morti ai quali giunge l’annuncio pasquale. È di un’efficacia 
straordinaria, con una venatura ossimorica, il contrasto tra la bocca «rigata come sangue» dal «divino 
grido» e «le barbe riarse dall’acqua / inesauribile della notizia tremenda»: si contrappongono il sangue 
e l’acqua, che nella quotidianità corporea scorrono come linfe di vita, alla metafora ossimorica 
dell’ustione idrica che si identifica nell’annuncio della morte di Cristo.  Sul crinale di due versi legati 
in enjambement il mistero della discesa agli inferi di Cristo risorto acquista il numinoso dell’eternità 
in antitesi alla continuità apparente della morte. Ràdonitza, aperta da un «Vento di primavera», sembra 
                                                 
131 «Stichiry bizantini» alternati al «trionfale tropario di Pasqua nell’annuncio della Resurrezione di Cristo al 
mondo dei Morti». La consuetudine del Vescovo bizantino è quella di «recare, nel cimitero, ai defunti della 
comunità» non solo «fiori» sulle «tombe» ma anche, «al centro» un «piccolo uovo rosso-sangue», simbolo di 
vita perenne (C. Campo, Note alle Poesie, in La Tigre Assenza, cit., p. 250).  
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chiudersi nel segno della «morte della morte metropolitana». In realtà, l’annuncio «Pasqua memoria 
eterna», ribadito nella sua semantica assoluta è il segno corale della speranza con anaforici sintagmi 
allitterativi, emblemi desolati di eliotiana memoria. 
Sull’epifania scritturale del divino insiste Diario bizantino,132 pubblicato in «Conoscenza 
religiosa» nel 1977, a pochi giorni dalla morte di Cristina, insieme ad altre quattro poesie liturgiche. 
È senza dubbio la poesia più connessa alla liturgia bizantina di cui riproduce anche lo schema 
tripartito: la Prothesis o Proscomidia, la Liturgia dei Catecumeni e la Liturgia dei fedeli. Questa lirica, 
straordinaria per la sua dimensione che la assimila ad un poemetto, e per la sua complessa struttura 
simbolica, innesta con rigore filologico e spirituale la citazione biblica nell’affresco liturgico, 
realizzando una vera e propria epifania orientale. Epifania di immagini attinte, come precisa Cristina, 
dal Vangelo secondo Luca e dal Vangelo secondo Giovanni nella lettura che ne offre l’Ordinario della 
Divina Liturgia di san Giovanni Crisostomo, oltre che Gogol’ nelle sue Méditations sur la Divine 
Liturgie, la Philokalia, oltre a molti altri testi di rito slavo-bizantino, praticato nel Russicum. Sono 
scritti che interpretano il potere della antica parola biblica con il filtro nuovo delle lettere paoline.133 
Nella prima parte del testo poetico, racchiuso da due versi identici, «Due mondi – e io vengo 
dall’altro» il pronome di prima persona, «io», non è attribuibile ad un essere umano; può essere 
secondo una fuorviante esegesi del titolo-genere, coincidente con «diario», bensì a Cristo che è 
l’autentico soggetto dell’affermazione, ricordata spesso nei Vangeli. Il centro della strofa è 
rappresentato da un verso come «mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo». Un verso in 
forma di potentissimo ossimoro, sviluppato da altrettanti ossimori di ascendenza evangelica, ma già 
consonanti all’attesa profetica quali il «Lume coperto», il «sepolto Sole», il «portentoso Fiore».134 
Sono metafore bibliche come il «Sole sorgente dall’alto», il cui «lume» è però oscurato dalla 
sepoltura, alla maniera della lampada nascosta sotto il moggio,135 come il «Fiore», il virgulto 
profetico, figure tutte e tre del Messia, ma non irrelate alla imagery dickensoniana. 
La seconda strofa, come annota Campo, è ispirata alla lettera agli Ebrei (4, 12), attribuita a 
                                                 
132 C. Campo, Diario bizantino, in La tigre Assenza, cit., pp. 45-50. 
133 Il verso incipitario di Diario bizantino è annotato da Cristina in La Tigre Assenza, cit., p. 248. Si tratta di 
un’«antifona latina ai Vespri di uno dei nove giorni prima di Natale». Teneramente, parola d’esordio del v. 3 
(escludendo la ripresa) rammemora il soavemente del Natale manzoniano (strofa 10, v. 4). 
134 LAM, p. 279: 229, lunedì 5 [novembre 1973]: «Ecco perché la presenza – ignota a tutti – di un sole sepolto, 
di un ostensorio segreto come il R[ussicum], fa tremare il cuore» 
135 Mt. 5, 15: «accendunt lucernam et ponunt eam sub modio». 
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san Paolo dalla tradizione bizantina a differenza di quella romana. Il tema è quello, meditato 
assiduamente da Cristina, della «spada a doppio taglio»136, nella cornice teologica e liturgica della 
«separazione», sensualmente definita dal verso «finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa», 
che è il simbolo della maturazione, di un destino che si compie, come, del resto, scrive Campo a 
Spina, in una lettera sull’ordinazione sacerdotale di un diacono secondo il rito slavo-bizantino al 
Russicum.  
Nell’ultima parte della prima strofa le citazioni scritturali,137 quasi tutte salmiche (Sal 106; 
136) sono filtrate attraverso il Breviario che negli anni della scrittura liturgica è raccomandato a Mita 
come «meraviglioso»: 
 
Non faccio che pensare in quale modo trovarle, mandarle un breviario, che 
non solo trasformerebbe le sue ore, ma anche il paesaggio, il silenzio 
intorno a lei.138 
 
non è un libro da leggere solo di sera e nel silenzio. Credo anzi sia il libro 
che dovrebbe crearci ovunque, a seconda della nostra fedeltà, sera e 
silenzio. Questo s’impara lentamente.139 
 
Dagli innumerevoli versetti salmici citati nelle lettere a Mita, sotto forma di Mattutino, di 
Vespri, di Compieta alla convinzione che «nei Salmi troverà tutta la storia e la sua, e tutto gettato 
meravigliosamente in grembo a Dio, un enorme diario di tutto l’uomo scritto per i soli occhi di 
Dio»,140  Cristina si prepara con la propria vita all’incontro poetico con l’Uomo-Dio, che i Salmi, 
preannunciano come il Messo dei Vangeli. La scrittrice accompagna le proprie poesie e, in particolare, 
il Diario bizantino, con la fiducia nella preghiera diuturna, icona vivente, nella sofferenza, di «Chi ha 
compiutamente patito»,141 il Cristo, che salva il mondo prigioniero, immerso nell’ombra della morte. 
«Attraverso la mano benedicente», come annota Campo, «del sacerdote bizantino […] in forma 
                                                 
136 Heb 4, 1: «Vivus est enim sermo Dei, et efficax, et penetrabilior omni gladio ancipiti et pertingens usque 
ad divisionem animae ac spiritus, compagum quoque ac medullarum, et discretor cogitationum et intentionum 
cordis».  
137 Cfr. Ap 3, 7. La clavis giovannea è un titolo messianico, che si aggiunge agli altri ricordati nella strofa.  
138 LAM, p. 197: 173, 17 sett. [1965]. 
139 Ivi, p. 209: 180, Dom. in Palmis 1966 [3 aprile]. 
140 Ivi, p. 206: 178, 24, S. Mattia [febbraio 1966, Quaresima]. 
141 È il mistero della kénosis paolina (Cfr. Ph 2, 7-8: sed semetipsum exinanivit formam servi accipiens, in 
similitudinem hominum factus et habitu inventus ut homo. Humiliavit semetipsum factus oboediens usque ad 
mortem, mortem autem crucis».  
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stilizzata, la cifra del Cristo»142 la Chiesa è illuminata («gli atri luminosi») dagli sguardi dei santi 
raffigurati nell’iconostasi143, la moltitudine degli eletti già contemplati in Missa romana. 
All’attenzione musicale di Cristina per gli «otto toni» liturgici bizantini, ripresi anche in Ràdonitza, 
fa seguito una nuova armonia biblica. Al di là dell’«erotico/incenso» che introduce al referto del 
Cantico dei Cantici,144 la poetessa precisa che il «myron» («myron effuso è il tuo nome») è un «sacro 
crisma odoroso […] di piante aromatiche mischiate a vino e olio, bollite durante la Settimana santa 
su un fuoco alimentato da vecchie icone, alla lettura ininterrotta dei quattro Vangeli».145 È una 
metafora che in Diario bizantino indica il Cristo, che nella tradizione ebraica è l’«Unto del Signore», 
ma che, nel verso lirico di Niceta Steathos, ricordato da Cristina, allude alla consacrazione 
eucaristica.146 Si riascoltino i versi qui annotati dell’ultima strofa della prima parte di Diario 
bizantino: 
 
nel santo ideogramma della benedizione – 
disegnati 
ridisegnati 
secondo gli otto toni che separano gli otto cieli 
con l’erotico incenso e il ferale myron,  
al centro del petto, al centro del Sole, là dove il Nome 
- myron effuso è il Tuo Nome! – 
rapisce in vortice immoto alla vita del mondo 
zampilla nuovi sensi dal mondo della morte. 
 
La rigenerazione degli organi sensoriali, associata alla descrizione minuziosa della liturgia 
bizantina, avviene qui attraverso l’olfatto che è sollecitato dall’incenso, «capace di disperdere 
l’angoscia del respiro», e dal myron, capace di impregnare di sensualità ancestrale l’ostia, e culmina 
in una prospettiva ascendente di ossimori. Il ritmo, fortemente dominato da azioni verbali (il soggetto 
in clausola, «Nome» regge entrambi i predicati) condensa azioni di carattere soprannaturale in antitesi 
sullo scenario verticale della liturgia, archetipo vorticoso del destino, non immune da «nuovi sensi» 
                                                 
142 C. Campo, Note alle poesie, in La Tigre Assenza, cit., p. 248.  
143 All’iconostasi si riferisce molto spesso nei suoi epistolari, soprattutto nelle Lettere a Mita. La parete 
decorata da icone, che separa lo spazio dedicato ai fedeli da quello riservato alla liturgia, è fondamentale 
nell’universo bizantino che la mantiene anche dopo la riforma del Concilio Vaticano II; Cristina non ammette 
l’uso della voce dei fedeli, valorizzata dalla chiesa cattolica postconciliare. Cfr. Ap 7, 14: «Hi sunt qui venerunt 
de tribulatione magna et laverunt stolas suas et dealbaverunt eas in sanguine Agni». 
144 Cn 1, 2-3: «fragrantia unguentis optimis. Oleum effusum nomen tuum; ideo adulescentulae dilexerunt te». 
145 C. Campo, Note alle poesie, in La Tigre Assenza, cit., p. 248.  
146 2 Cor 2, 16: «aliis quidem odor ex morte in mortem, aliis autem odor ex vita in vitam». 
31 
 
zampillanti dalla morte, però, e non dalla vita. 
Nella seconda parte di Diario bizantino, anch’esso composto di versi liberi  riuniti in tre strofe 
irregolari, Cristina oppone alla «apostasia»147 della riforma liturgica conciliare una esperienza della 
metafisica che attraversa e penetra l’uomo con il corporeo incedere della liturgia bizantina. A riprova 
della trascendente sensualità che la poetessa predilige nel costruire i suoi versi, remoti 
dall’atteggiamento parnassiano o ermetico che qualcuno le ha attribuito, Campo con le sue analogie 
figurali getta archi e ponti verso l’anima che per lei, con le parole di Cvetaeva, è quasi carne. Ecco 
l’esordio della prima strofa: 
 
Uno a uno vengono accesi i volti  
alle radici millenarie 
della selva d’icone 
per fare di giorno notte 
neve e stelle 
per far della tenebra rose 
 - più che rugiada trasparenti rose. 
 
La metafora ignea è applicata ai volti. Nella parte riservata alla Liturgia dei Catecumeni 
l’accensione dei ceri, che riverberano la loro luce sulle icone, e dalle icone sui visi in un tripudio 
fulgido di riflessi che trasformano il giorno in «notte, neve e stelle». Il richiamo alla rosa, alla sua 
trasparenza in un mondo di «tenebra» non è nuovo alla poesia di Cristina che già altrove si è servita 
di questo emblema floreale, dal Mattutino del venerdì santo ai Monaci alle icone e a Ràdonitza. 
Precisa Cristina: 
 
E la fiamma sboccia come il bacio all’icona 
e il bacio sboccia come la rosa all’icona 
culmini della linfa della terra, 
culmini del respiro dell’amore. 
 
È una catena di predicati e sintagmi con un dinamismo allitterativo che collabora alla 
semantica chiastica di figure ricorrenti nella poesia campiana, come sempre immerse in una foresta 
di simboli allusivi alla bellezza e alla verità del mistero divino. Ad interrompere la sequenza 
metaforica è un versetto foggiato come quelli biblici dei Salmi, una costruzione tipicamente 
parallelistica, dove il secondo verso è l’esegesi perfetta del primo. L’avversativa introduce un 
                                                 
147 LAM, p. 224: 193, 21 maggio [1969]. 
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paesaggio scritturale che allude alla nascita di Gesù, il «Sole», da Maria, la «Luna», sulla cadenza 
dell’Apocalisse.148 Ecco, a questo punto, l’ingresso del divino nel mondo: 
 
Alla pesante pioggia 
dell’altro mondo s’intesse 
il soave scrosciare delle dalmatiche di questo mondo, 
l’altero volo dei veli di questo mondo 
inenarrabilmente ignoto al mondo. 
 
Con espressioni ieratiche, che nascono dalla contemplazione dell’«altro mondo», la poetessa 
descrive, affidandolo all’udito, il fruscio dell’apparato liturgico bizantino, proiezione sensuosamente 
spirituale in «questo mondo» dell’«altro». L’«altero volo dei veli», con il consueto gioco allitterativo, 
evoca efficacemente le cortine dell’iconostasi aperte o chiuse durante il rito. A questo punto è 
annunciato l’ingresso dei catecumeni («Le porte! Le porte!/escono i catecumeni!») con il corsivo che 
sottolinea l’autenticità liturgica della proclamazione, quasi un grido che ferisce «l’orecchio assoluto» 
della poetessa che così continua: 
 
Tre volte beato l’inno 
tre volte divina la folgore 
teologica dei Cherubini, 
ingiunge di deporre, disperdere dimenticare 
ogni sollecitudine mondana. 
Nessun catecumeno rimanga! 
 
Alle citazioni letterali della liturgia (il Trisaghion con cui il sacerdote implora «l’inno tre volte 
santo») si intrecciano memorie bibliche come «la folgore dei Cherubini» («tre volte divina»), tipica 
dell’apparato teofanico veterotestamentario. Gli «estetici allarmi ed appelli», precedenti a questi 
versi, sembrano trovare qui il senso di ingiungere agli uomini di abbandonare «ogni sollecitudine 
mondana», come, verrebbe da dire, nell’episodio evangelico in cui Cristo visita Lazzaro, Marta e 
Maria, rimproverando Marta «perché si affanna per molte cose».149 Cristina si affida nuovamente 
all’olfatto per descrivere la cerimonia bizantina: 
 
O imperiale fragranza, 
                                                 
148 Ap 12, 1-2: «1 Et signum magnum apparuit in caelo: mulier amicta sole, et luna sub pedibus eius, et in 
capite eius corona stellarum duodecim. Et in utero habens clamabat parturiens et cruciabatur ut pariat. 
149 Lc 10, 38-42. 
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olio di rosa bulgara che misteriosamente dischiudi 
tra ciglia umettate l’occhio 
della fronte, l’occhio del cuore, l’occhio del Nome 
- myron effuso è il Tuo nome! – 
Macerato con sessanta aromi 
su un fuoco di vecchie icone 
estinte da baci da fiamme e da lacrime 
[…] 
stilli ora luminosa intorno al trono 
del Basileo morto 
dell’immortale Archiereo. 
 
Sono le stesse note di Cristina a interpretare la «rosa», il «fuoco», i «baci», le «fiamme» entro 
un contesto rituale che pure non smentisce l’intimità con il retroterra scritturale. Il grandioso ossimoro 
(«del Basileo morto/dell’immortale Archiereo») ha origine in un inno pasquale, a cui la stessa Campo 
rinvia nel verso incipitario del Mattutino del venerdì santo: «Nella carne addormentato…/Dio morto, 
Dio immortale». 
Annunciato dalla seconda strofa, il tema eucaristico della terza, con cui si chiude la seconda 
parte di Diario bizantino, è descritto negli stessi termini di Sensi soprannaturali, dove la messa appare 
in forma di sacrificio del celebrante come «Sacrificato-Sacrificatore» contro la formula del Concilio 
Vaticano II che la definisce come l’Ultima Cena di Cristo con i suoi nell’imminenza della Pasqua. 
Campo, sulla scia di Simone Weil, afferma una spiritualità viscerale, che gronda di carne e di sangue, 
impregnata di corporeità come il Verbo incarnato nel Prologo del Vangelo di Giovanni. È l’Eucarestia 
a mostrare come «per essere divorati, assimilati, dalla divinità», occorra «divorarla»: «si mangia, 
ancora vivente, il morto immortale».150 A questo proposito ecco quattro versi di Diario bizantino: 
 
Ruota 
lentissima intorno e folgorante 
siderale e selvaggia 
danza d’angeli e di ghepardi... 
 
Ripreso da «ruotate tre notti/tre giorni/sulle spirali del Verbo» il verso-verbo «ruota», quasi 
dantesco nella sua caratura teologica, ha una danza come soggetto, una «danza» angelica che richiama 
solo apparentemente il Paradiso. La presenza dei «ghepardi», che possono alludere ai colori vivaci 
dei paramenti bizantini del vescovo, suggerisce però di tenere in conto la persistente aggressività dei 
                                                 
150 C. Campo, Sensi soprannaturali, cit., p. 242. 
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felini che, a cominciare dalla Tigre Assenza, si manifestano anche negli epistolari, come capita di 
leggere in una lettera a Spina.151 È a partire dalla corporeità, come ha visto Cacciari,152 che Cristina 
muove alla comprensione della liturgia orientale, dove già l’accento batte sui sensi: «il pane 
hiperousion è sì il pane sovrasostanziale, ma è pane»,153 secondo la medesima lezione di John Donne, 
che la poetessa andava traducendo.  La «danza» è non solo metafisica («siderale») ma «selvaggia», 
come se l’animalesco, il grado zero del corporeo investisse tutti e cinque i sensi con una sorta di 
terrore estatico dove gli «angeli», soprannaturali, affiancano miracolosamente i «ghepardi», che, fieri 
e rapidi nella corsa verso la preda, si affidano anch’essi all’orecchio e all’olfatto per coglierla. È sì il 
sacro nella sua dimensione numinosa, ma sottratta alla spiritualità disincarnata, come il pane dell’ostia 
che non può mai essere «consumato» anche se è «divorato».154 Ma ecco il riferimento scritturale entro 
la liturgia: 
 
poiché qui Dio non parla nel vento 
Dio non parla nel tuono 
parla in un piccolo alito 
e ci si vela il capo per il terrore.155 
 
All’attesa permeata di terrore sacro per ciò che avverrà, nella liturgia eucaristica, fa riscontro 
un silenzio rotto solo dalle catenelle argentee dei turiboli ricolmi d’incenso e gettati con forza 
nell’aria. Nel silenzio parla Dio stesso «in un piccolo alito», non nella potenza terribile della tempesta 
dell’uragano, ma quasi impercettibilmente, come nel libro biblico di Elia.156 Si entra ora nella terza 
parte, che con la quarta, rappresenta la Liturgia dei Fedeli. Eccone alcuni versi dalla prima strofa: 
                                                 
151 C. Campo – A. Spina, Carteggio, cit., p. 142: XCIX: «io piango e tremo, ed è come se nelle stanze quiete, 
dove tanto vorrei studiare e scrivere, giacesse nell’angolo una tigre battendo la coda, ritmicamente». 
152 M. Cacciari, Relazione di apertura in Per Cristina Campo, Atti delle Giornate di Studio sulla Scrittrice, 
Firenze 7-8 gennaio 1997, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 
Scheiwiller, 1998. 
153 C. Campo, Sensi soprannaturali, cit.  
154 C. Campo, Sensi soprannaturali, cit., p. 242. 
155 Ead., Diario bizantino, cit., II.  
156 3 Rg 19, 9-13: «Cumque venisset illuc, mansit in spelunca Et ecce sermo Domini ad eum, dixitque illi: Quid 
hic agis, Elia? At ille respondit: Zelo zelatus sum pro Domino Deo exercituum, quia dereliquerunt pactum 
tuum filii Israel: altaria tua destruxerunt, prophetas tuos occiderunt gladio: derelictus sum ego solus, et 
quaerunt animam meam ut auferant eam. Et ait ei: Egredere, et sta in monte coram Domino: et ecce Dominus 
transit. Et spiritus grandis et fortis subvertens montes, et conterens petras, ante Dominum: non in spiritu 
Dominus. Et post spiritum commotio: non in commotione Dominus. Et post commotionem ignis: non in igne 
Dominus. Et post ignem sibilus auræ tenuis. Quod cum audisset Elias, operuit vultum suum pallio, et egressus 




O despota ferito 
che col bisturi d’oro 
ad ogni sole tagli nel tondo Sole 
l’Agnello immedicabile 
tagli la Luna sovrana, tagli le Stelle fisse 
e le opposte galassie 
(cibo di salute, cibo di pace!) 
dei vivi sui due versanti della morte!157 
 
Cristo, nelle vesti del sacerdote, avanza per essere sacrificato come la figura giovannea 
dell’«Agnello» chiarisce; e l’aggettivo «immedicabile» aggiunge alla figura dell’Apocalisse 
l’impossibilità di salvare il sacrificato dal suo stesso sacrificio. Nell’incidentale è ribadita la realtà 
edibile del Cristo immolato in funzione della salvezza e dell’alleanza. Ed ecco allora il timore sacro 
che percorre gli intervenuti alla liturgia: 
 
Tremendo è che nei nostri sguardi affondi  
l’impassibile sguardo 
di Chi ha compiutamente patito, 
di Chi con la stessa mano imparte ed è impartito 
e spezzando è spezzato, 
immolando immolato, mangiato e mai consumato 
 (con desiderio ho desiderato…) 
Tremendo che a ciascuno 
sia di nuovo irrevocabilmente assegnato 
per gli eoni degli eoni 
come nell’Eden il suo nome e il suo cibo 
[…] 
i nostri denti affondano nelle carni dei cieli… 
Ma le nostre bocche mai svezzate 
in eterno grondanti la purpurea 
gloria ciecamente donata 
e ciecamente ricevuta 
si ostinano a impetrare 
[…] 
la pace 
che non ti possiamo dare… 
 
La teofania non si compie senza il sacrificio. I fedeli non possono che assistere passivamente  
alla Passione di Cristo, nella sua completezza, che con una serie ternaria di verbi, al gerundio attivo 
                                                 
157 C. Campo, Diario bizantino, cit., III, vv. 1-8. Dalla consacrazione eucaristica, che è sviluppata nei primi 
otto versi, mimetici del rito con le porte chiuse alla Comunione. Appare sin da subito il vescovo («despota») 
che incide l’Agnello in quattro punti, a ciascuno dei quali corrisponde un versetto di Isaia, della pericope del 




e al participio passivo, è descritta in ordine non strettamente temporale, interrotto, come accade nei 
vortici temporali della poesia liturgica, dalla figura retorica dell’aposiopesi, che introduce la 
dimensione metafisica del silenzio  al culmine di un climax, dove i verbi sono diversi per alludere 
alla perennità della teofagia che è necessaria alla teofania.158 L’unico stretto vincolo tra il Cristo e i 
fedeli è la consumazione dell’ostia che è un’immagine ricorrente, quasi ossessiva,159 sino alla 
citazione («come nell’Eden il suo nome e il suo cibo») dal libro della Genesi, in cui il vero cibo è 
indicato da Dio in antitesi a quello diabolico che, essendo mangiato, provoca il peccato. L’epifania 
del sacro nella forma eucaristica avviene nella coralità della liturgia, come indica chiaramente 
l’aggettivo possessivo di prima persona plurale («i nostri sguardi»), alternato al pronome personale 
di prima persona, a rimarcare non un discorso umano, ma l’ego di Cristo nel primo verso del Diario.  
Nella sua sanguigna realtà («purpurea»), quasi iacoponica, il vertice della spiritualità non è 
l’anima, per Cristina, ma la carne,160 misteriosamente immolata e altrettanto misteriosamente ricevuta 
da chi vuole cibarsene. Il tema della bocca che gronda sangue è presente in Ràdonitza, ma anche nel 
Mattutino del venerdì santo dove con la «cruenta porpora» sarà trascritto il sacrificio di Cristo «sul 
tremendo foglio/d’agnello bianco». Cristina riprende e commenta in Sensi soprannaturali il lessico 
rigorosamente canonico della teofagia che Diario bizantino esprime in termini poetici. Occorre, 
scrive Campo, «per essere fatti a Dio cibo e bevanda, cibarsene e berne», secondo concetti più volte 
espressi nelle Scritture. Alla Bibbia risale anche l’endecasillabo, ripetuto due volte sotto forma di 
responsorio, per unire strettamente i versi dedicati alla consacrazione a quelli della comunione. 
Endecasillabo - «con desiderio ho desiderato» - avente come soggetto il Cristo dell’Evangelo di 
Luca.161 «Ho desiderato ardentemente di mangiare questa Pasqua con voi, prima della mia passione, 
poiché vi dico: non la mangerò mai più, finché essa si compia nel Regno dei Cieli». Lo stesso versetto 
compare due volte in Sensi soprannaturali a riecheggiare il desiderio di Cristo di essere «cibo e 
                                                 
158 Non è la particola, l’ostia, come nella liturgia occidentale cattolica, ma il pane, per una maggiore coerenza 
alla memoria evangelica della Consacrazione eucaristica. Ma anche il sangue di Cristo appartiene alla atttualità 
della Messa. Cfr. R. Venturi, Dardi verso il cielo. Scrittura e liturgia in Cristina Campo, in «Quaderni del 
Novecento», 2005, 5, p. 127. 
159 Il soggetto di Lv 22, 15-16 (Nec contaminabunt sanctificata filiorum Israeli quae oflerunt Domino, ne forte 
sustineant iniquitatem delicti sui, cum sanctificata comederint. Ego Dominus qui sanctifico eos») è l’«io» 
incipitoso di Cristo che con parole d’amore comunica agli Apostoli il suo desidero dell’Ultima Cena. Questa 
citazione appare anche, per ben due volte in Sensi soprannaturali. L’«io» amoroso non cancella, anzi realizza 
il «noi» liturgico.  
160 G. Ceronetti, Cristina Campo o della perfezione, in Gli Imperdonabili, cit., pp. 277-282. 
161 Lc 22, 15-16: «Et ait illis: Desiderio desideravi hoc Pascha manducare vobiscum, antequam patiar. Dico 
enim vobis quia ex hoc non manducabo illud, donec impleatur in regno Dei». 
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bevanda dell’umanità, la quale, mentre lo divora, è da lui stesso assimilata». 
Nella seconda strofa della terza sezione l’imagery campiana è dominata dalle due lettere ai 
Corinzi di san Paolo. Filtrata dalla ripresa delle metafore già presenti nelle prime due sezioni, 
l’escatologia paolina si manifesta attraverso l’emblema del fuoco, a cui Cristina ha fatto più volte 
ricorso non senza allusioni ai morsi divoratori di Tigre Assenza, che simboleggiano la morte, e 
all’Agnello immolato di Missa romana. Alla prima successione di versi liberi è affidato il disegno di 
«questo mondo» in antitesi all’«altro»: 
 
Lungo l’intero giorno, 
lungo l’intera via che porta a questo mondo 
e cancella ogni via che porti a questo mondo, 
lungo la dura tenda 
di pioggia e lacerazione 
di caos e di ragione,  
lungo i due fili della duplice lama 
di intenzioni e esitazioni.162 
 
È percepibile la memoria talora letterale di sintagmi e di interi versi della prima sezione sullo 
sfondo vertiginoso e ossimorico di tempo e spazio cancellati da una dimensione ultraterrena di 
salvezza, di «lacerazione» della «tenda» (forse un ricordo del popolo in cammino verso la terra 
promessa, nell’Esodo) come dimora terrestre, della «duplice lama» in cui si scontrano «intenzioni» 
ed «esitazioni».163 La poesia continua con un novenario e un endecasillabo che suggellano il «noi» in 
cui l’«io» di Diario bizantino si traduce, secondo una perfetta cadenza liturgica: 
 
come te, come te, Signore 
noi siamo consegnati a quella morte 
che con più denti dell’amore morde 
e separa la rosa 
dal bacio e dalla fiamma e dalle stelle le nevi 
e l’emozione dall’intellezione. 
 
La similitudine tra il destino del «Signore» e l’esistenza umana si fonda sulla memoria 
paolina164 che si associa alla ripresa dantesca165 nell’immagine ancora una volta corporea applicata 
                                                 
162 C. Campo, Diario bizantino, cit., III, vv. 33-40. 
163 Ead., Ràdonitza, in La Tigre Assenza, cit. p. 56. 
164 2 Cor 4, 10: «semper mortificationem Iesu in corpore circumferentes, ut et vita Iesu in corpore nostro 
manifestetur».  
165 D. Alighieri, Paradiso, XXVI, 51: «Ma dì ancor se tu senti altre corde /tirarti verso lui, sì che tu suoni/con 
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all’ultimo nemico. Eppure la morte non risparmia un grappolo di metafore comuni alla poesia 
campiana come la «rosa», separata dal «bacio» e dalla «fiamma», e le «nevi» dalle «stelle». Emblemi 
meno viscerali dei «morsi»166 della morte, per quanto ispirati alla dolorosa esperienza della 
separazione,167 che concerne anche il fatale divario tra il mondo emotivo e l’universo intellettivo. Alla 
fine della III strofa di Diario bizantino la «morte» è vista però come mezzo di ricomposizione: 
e il mondo ricompone 
ma atrocemente, ma come attraverso il fuoco, 
per chi Despota puro, dal puro Nome sarò salvato 




La terza parte della poesia esplicita che il passaggio all’altra vita, «l’altro» mondo, avviene 
attraverso il fuoco, secondo la lettera paolina a cui rinvia in nota la poetessa.168 A salvare l’uomo 
sono, in posizione di complemento d’agente, l’innocenza di Cristo immolato come Agnello (il «puro 
Nome»), la luce ipogea della liturgia (il «sepolto Sole») e il sacrificio eucaristico (il «tremendo / 
Dono»). Se il suo orizzonte, come avverte Spina in una lettera del ’63 a Campo,169 è completamente 
diverso, può tuttavia valere per il «sepolto Sole» la liturgia arcana dei Cantiques spirituels di Racine 
suggerita più di dieci anni prima di Diario bizantino. Scrive Spina: «Non so perché il suo verso 
“L’oscuro avvolge questi giorni chiari…” mi ricorda “Nos clartés ici-bas ne sont qu’enigmes 
sombres…”». Malgrado la diversa natura del frammento campiano citato da Spina, nel «tappeto di 
meravigliosa complicazione di questa lunga poesia» «si direbbe che ci sono passaggi obbligati, nodi 
a cui si giunge da strade diverse». 
Il linguaggio della quarta, e ultima, parte di Diario bizantino è fortemente visionario sulla scia 
dell’immaginario scritturale, tradotto in una scrittura figurativa ispirata ai mosaici di Ravenna, in cui 
il «noi» liturgico delle tre parti precedenti diviene sempre più perdita di soggettività, anonimato, 
                                                 
quanti denti questo amor ti morde».  
166 Cfr. C. Campo, La Tigre Assenza, in La Tigre Assenza, cit., p. 44: «la tigre Assenza, o amati,/ha tutto 
divorato/di questo volto rivolto/a voi! […] la Tigre Assenza,, o amati,/non divori la bocca/e la 
preghiera…«Rosa», «boccio», «neve», «fiamma», «bacio» (e separa la rosa/dal bacio e dalla fiamma e dalle 
stelle le nevi», Ead., Diario bizantino, cit., p. 49, III, 44-45) sono le «identità misteriose» in analogia reciproca 
nella poesia liturgica campiana. È il destino «santificato» della «separazione», comune alle poesie sacre a 
reciderle, più che la morte. 
167 1 Cor 3, 9-17. 
168 C. Campo, Note alle Poesie, in La Tigre Assenza, cit. 
169 C. Campo – A. Spina, Carteggio, cit.  
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secondo la «migrazione interiore» raccomandata dai Padri del deserto. In questo esercizio poetico, 
per certi versi simile, secondo alcuni, all’esperienza acheropita170 o ierofanica delle icone, ma più 
vicino, forse, al linguaggio dantesco, nella sua traduzione minuziosa della liturgia, Cristina 
sperimenta la «presenza e l’ineffabilità del tremendo» che ha come «più proprio il divino realismo» 
capace di superare «ogni realtà creata». Se nelle tre sezioni precedenti la citazione scritturale era 
frequente, qui si riduce ad una tessera esplicitamente indicata da Cristina nella nota171 e conservata 
in latino anche nel testo poetico che si apre pure al tedesco, in un mosaico di lingue, per evocare il 
mistero della Sapienza, «neonata parola», a cui si rivolge la poetessa, in una celebrazione del suo 
ludus per il Signore.172 Il «tu» è lo stesso con cui nelle parti precedenti Campo si è rivolta a Cristo 
Signore: 
 
Nell’oro e nell’azzurro 
di questo minimo cosmo 
loculo d’antichissimo colombario, 
gyrum coeli circuisti sola, 
neonata parola 
du kleine, waffenlose Dichterin! Per un’ora 
nei padiglioni del tuo Creatore 
gyrum coeli giocando ti fu ridato 
l’anello bianco di San Vitale 
la costellazione sovranamente immota 
sovranamente ordinata 
intorno al sole del temporale signora 
e del signore spirituale.173 
 
Ben al di là del caos, dominante nei versi precedenti, affiora qui un «cosmo» per quanto 
minimo di «colori» che nella selezione simbolica raffigurano i mosaici bizantini ravennati, sullo 
sfondo di architetture funerarie antichissime, con un valore più evocativo che storico. In questo 
spazio, dalle cromie così luminose, appare la Sapienza, nella sua solitaria danza universale («gyrum 
coeli circuisti sola»), resa più solenne dalla lingua della liturgia preconciliare. La «neonata parola» 
può identificarsi con il Verbo del Prologo dell’Evangelo di Giovanni: Verbo a cui, nella sua infanzia 
                                                 
170 Acheropita è il linguaggio figurativo proprio dell’icona, non creata dalle mani dell’uomo. Viene usato per 
indicare le immagini sacre alle quali la tradizione attribuisce un’origine inspiegabile, miracolosa. 
171 C. Campo, Note alle Poesie, in La Tigre Assenza, cit., p. 249: «Gyrum coeli circuivi sola». Ecclesiastico 
24, 5-20. 
172 L’uso non solo del latino, ma anche del tedesco apre l’orizzonte della poesia campiana ad un esperimento 
di glossalalia, ispirato dallo Spirito, come indica il ricorso al «tu», in vista della teologia fortemente trinitaria, 
Che Campo sostiene appassionatamente. 
173 C. Campo, Diario bizantino, cit., IV, vv. 1-13. 
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sapienziale, è dato di giocare negli scritturali padiglioni di Dio «Creatore». L’indizio musivo di «san 
Vitale»174 si declina nel paradigma astronomico della «costellazione sovranamente 
immota/sovranamente ordinata», come se fosse anch’esso un nodo del destino siderale che ha il suo 
epicentro simbolico nella designazione chiastica del «temporale signore/e del signore spirituale».175 
A riprova della assimilata reciprocità tra il divino e l’umano. Nei versi successivi Cristina fa 
riaffiorare simboli parzialmente biblici della sua poesia liturgica: 
 
Dai cigli sconfinati 
sopra il latteo pallio di Massimiliano 
alla stola color foglia del fanciullo di frange nere 
che, rosa 
- più che neve trasparente rosa – 
lascia tremar sul cero la fiamma come un bacio, 
lascia tremar l’aër, neve leggera, 
e lo sciàmito purpureo sul Calice che non è dato  
durante cinquanta giorni 
nemmeno contemplare…176 
 
Sono variazioni liturgiche, dai fondamenti scritturali (la «fiamma», il «Calice»), variazioni 
ideate e commentate da Cristina nelle note, ma già ricorrenti nella seconda e terza parte di Diario 
bizantino e nei versi finali di Monaci alle icone, non senza il più volte ricordato frammento epistolare 
sulle «identità misteriose» declinate come «corolla del fiore, fiamma della candela, bacio delle labbra 
all’icona».177 Cromie lattee o nivee, quasi trasparenti, se non rosse fino al fiammeggiante purpureo, 
e paramenti liturgici, come il «pallio» la «stola», il velo, lo «sciàmito» di velluto o broccato che 
nasconde il «Calice», si susseguono per introdurre l’epilogo della quarta parte di Diario bizantino, 
con uno stacco visivo e logico: 
 
O Coppa dei Misteri che bolle e non trabocca, 
 come il tuo sangue, specchio del tuo Sole! 
o tacere dei canti, polverizzato il cuore! 
Cocente, celestiale 
cadenzato dolore 
che, neonata, giocando dinanzi al tuo Creatore, 
                                                 
174 La pluralità cromatica, riflessa nell’ultima sezione di Diario Bizantino, ha origine dall’amore di Cristina 
per i mosaici bizantini ravennati che incorniciano, in questo modo, la centralità della liturgia eucaristica, 
celebrata da versi più barocchi che manieristici, come alcuni crederebbero. 
175 È la prova di un realismo creaturale, alla Auerbach, che Cristina applica alle visioni terrestri e celesti, anche 
se il lessico è solenne, preziosa la sintassi. 
176 C. Campo, Diario bizantino, cit., IV, vv. 44-53. 





L’invocazione è rivolta al Calice eucaristico, in cui è identificato il sangue di Cristo, che nella 
Passione riflette l’epiteto messianico più ripetuto da Cristina, quello del Sole179. Il silenzio delle 
melodie e dei canti è dovuto alla Quaresima, o alla Settimana Santa, più volte ricordate in Diario 
bizantino. Questa afasia liturgica, questa incapacità di affidare la preghiera al canto può essere legata 
alle caratteristiche di questi tempi forti dell’anno, ma può esprimere anche la pressione sul cuore 
malato di Cristina. Scrive Campo a Mita: 
 
così a me sembra di reggere quella chiesa miracolosa, ardente di ceri, 
stillante di incensi, quegli uomini che ancora si prostrano faccia a terra, 
decine di volte, in mortale silenzio, sopra il mio cuore.180 
 
Malgrado la sua «Quaresima di privazione» Cristina confessa a Mita, nel 1974 di avere «una 
voglia estrema di scrivere» sulla «meravigliosa Quaresima» orientale, «soppressi gli altri quattro 
sensi, nella nuda attenzione dell’udito puro» delle cerimonie registrate, le cui «voci rivelano 
sapientissimi contrasti, accordi inattesi e perfetti» come se «queste successioni» componessero «una 
famiglia di archetipi […] nello stesso ordine» del «mosaico di Sant’Apollinare».181 In realtà, se il 
testo di Diario bizantino doveva già essere composto nel 1974, la riflessione epistolare di Cristina, 
sempre così pregna di spiritualità incarnata testimonia un’«impossibilità e di scrivere e di pregare» 
xxx sulla «bellezza, questo mistero che sempre più le appare teologico»182 e liturgico, quale è attestato 
dalla fine di Diario bizantino, attraverso il ricorso alle suggestioni bibliche. Il mistero doloroso della 
Passione definita, infatti, con il lessema «dolore» è arricchita da tre aggettivi in posizione enfatica e 
in allitterazione, l’ultimo dei quali è separato per mezzo dell’enjambement dai primi due, suggerendo 
un nesso più forte con «dolore». Gli attributi «cocente» e «celestiale» sembrano in antitesi, come 
accade nella dinamica dei «sensi soprannaturali»; «cadenzato» va inteso, forse, in accezione 
iacoponica, attestata più di una volta da Cristina nelle lettere a Spina, come un «controdolore» rispetto 
alla cadenza maligna della «tigre» che giace nell’angolo della «stanza quieta […] battendo la coda 
                                                 
178 C. Campo, Diario bizantino, cit., IV, vv. 54-60. 
179 Il Cantico di Zaccaria, è contenuto in Lc 1, 68-79. In particolare, 78: «in quibis visitavit nos oriens ex alto».  
180 LAM, p. 272: 224, Le Ceneri ’73.  
181 LAM, p. 285: 233, [Quaresima 1974?]. 
182 Ivi, pp. 272-273. 
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ritmicamente». Negli ultimi due versi la concordanza al femminile «neonata», che riprende l’identico 
lessema della terza parte, può suggerire un accostamento alla «Coppa dei Misteri» in cui si è incarnata 
la «Parola» in simbiosi con la Sapienza, che, danzando davanti al «Creatore», ha percorso da sola la 
volta del cielo. È uno scenario cosmico, la cui solennità è sottolineata dal ricorso al latino, per il 
prodigio del sacrificio eucaristico, che appare come un «dardo della parola da cui il Cielo è trafitto e 
stilla sangue».  
Con Nobilissimi ierei,183 di nuovo in versi sciolti sempre liberi (qualche settenario, qualche 
quinario), Cristina riconferma il proprio atteggiamento di adorazione, accompagnato, per di più, dalla 
gratitudine («grazie», 2) ai ministri della ritualità slavobizantina come mediatori dell’inaccessibile, 
oltre l’iconostasi, per una coralità liturgica che resta fuori nello spazio del pronao. L’unico, forte, 
«grazie» è all’inizio di una catena di sintagmi descrittivi della funzione liturgica. Dal «silenzio», il 
più connotante dei sostantivi o dei complementi in negativo, all’«astensione», dalla «gnosi della 
distanza» al «digiuno degli occhi»184 che ricorda la «Quaresima di privazione»185 di Cristina, 
incapace, nella sua infermità di partecipare alle cerimonie ecclesiali, l’accento cade sulla rinuncia, 
che tuttavia non deve intendersi come deriva spiritualistica. Le numerose allitterazioni di questi versi, 
a cominciare da quella chiastica di «ierei» fanno pensare ai «sensi soprannaturali» che esploderanno 
nella seconda parte del testo poetico. La «nera cordicella» del Rosario orientale è una pratica alla 
quale i fedeli accedono senza il tramite diaconale, per contare, nella devozione individuale, con i nodi 
le prostrazioni e le invocazioni del Nome di Gesù. «Il veto dei veli» richiama più che lo spirito della 
«privazione», «l’altero volo dei veli di questo mondo/inenarrabilmente ignoto al mondo»,186 perché 
si è intessuto «alla pesante pioggia/dell’altro mondo».187 È una rete di proiezioni, di echi, di 
avvolgimenti prediletta da Cristina per ottenere la corporea evidenza della sua poesia, tanto più 
sinuosa quanto più legata alla sovrannaturalità apparentemente invisibile del «velo». All’«amore 
incommosso» e alla «danza divina del riserbo», che, ancora una volta, si legano alla ritualità ieratica 
dell’universo bizantino subentra la massima capacità sensibile delle icone, ricordate attraverso la 
citazione del supremo maestro delle icone di Novgorod, Teofane il Greco, e del suo allievo, Andrea 
                                                 
183 C. Campo, Nobilissimi ierei, in La Tigre Assenza, cit., p. 51. 
184 Ibidem. 
185  LAM, p. 285: 233, [Quaresima 1974?]. 
186  C. Campo, Diario bizantino, in La Tigre Assenza, cit., II, vv. 18-19. 
187 Ivi, II, vv. 16-17. 
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Rublëv188 («Diacono»). Nei versi successivi è intarsiato al linguaggio iconico l’episodio evangelico 
della Trasfigurazione, narrato dai primi tre evangelisti,189 ma non da Giovanni. È anche nelle 
immagini sacre dipinte un esempio di luminosità assoluta incarnata: 
 
incendio imperiale che accende 
come in Teofane il Greco e in Andrea Diacono, 
di mille Tabor l'oro delle vostre cupole, 
apre occhi del cuore negli azzurrissimi spalti, 
riveste i torrioni di Sangue.190 
  
È un paesaggio incandescente di rifrazioni che si propagano fino all’altezza delle «cupole», 
in un vortice di contrappunti tipicamente simbolici, nella spiritualità orientale, quali il fuoco 
dell’«incendio imperiale» e il «Sangue» che tinge i «torrioni». C’è anche «l’oro delle […] cupole» 
raggiunte con un turbinio di scintille dallo scenario luminoso della Trasfigurazione, accanto agli 
«azzurrissimi spalti». L’azzurro e «l’oro» costituiscono il cromatismo ineffabile della pittura 
bizantina; il rosso-sangue è la cifra originale di Teofane. Questo spazio che «apre occhi del cuore» è 
di indubbia suggestione paolina. Più che una visione mistica, a cui non si concede Cristina, la chiusa 
della lirica, in due settenari, separati con effetto potente dal contesto poetico, potrebbe avere l’effetto 
di mitigare, se non di spegnere, la tonalità accesa della contemplazione attraverso le icone, i dipinti, 
le architetture elevate. E tuttavia è «prossimità», il soggetto, della relativa di chiusura, il «noi» 
liturgico della comunità sulla quale scende non più il fuoco, ma la «pioggia di cenere» che allontana 
«la santa gnosi della distanza». Sulla vicinanza rinnovata dei fedeli non cade la «pesante 
pioggia/dell’altro mondo», ma il fluido leggero «inenarrabilmente ignoto al mondo», a questo mondo, 
perché viene dall’«altro».  
Passando, infine, a Monaci alle icone,191 con lo sguardo come sempre rivolto ai riscontri 
biblici, si indica nell’«azzurra Madre» la Theotokos, dipinta con questo colore nell’iconografia 
bizantina.192 I monaci che contemplano l’icona della Madre di Dio hanno gli stessi nomi dei Padri 
del Deserto, cui Cristina ha indugiato con ammirazione. «Macario l’ipodiacono» (tra il letterato e il 
diaconato) è come un cucciolo, nell’innocenza che contraddistingue la sua adorazione, come quella 
                                                 
188 Cfr. C. Campo, Note alle poesie, in La Tigre Assenza, cit., p. 250. 
189 Vv. XXX La Trasfigurazione è uno dei misteri evangelici che Cristina cita più spesso in LAM (xxx). 
190  C. Campo, Nobilissimi ierei, cit. 
191 C. Campo, Monaci alle icone, in La Tigre Assenza, cit., p. 53. 
192 Cfr. C. Campo, Note sopra la liturgia, in Gli Imperdonabili, cit.  
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di un piccolo cane che «si rotola a piè delle orme». È d’oro, per la trascendente luminosità che lo 
investe dalle icone. Isacco, «l’igumeno» in quanto guida di un monastero slavo, è caratterizzato dalla 
barba, «inflessibilmente orizzontale», attestata dall’iconografia di monaci e santi slavo-bizantini e si 
prostra a terra davanti all’icona della madre di Dio. Ireneo, con «costernati segni di croce», segno di 
umiltà, e con tre baci, il numero sacro, si accomuna alla gestualità bizantina degli stessi fedeli davanti 
alle icone.193 È tuttavia la «Divina Veronica» a profilarsi come il soggetto di un’icona che il giovane 
Gregorio, un monaco, abbraccia: 
 
Ma il giovane Gregorio? Con mani che mai fu più pura  
la vergine betulla, circonda come il volto più amato 
più inconsolabilmente amato la Divina Veronica; 
e il lentissimo bacio a occhi chiusi, dopo il lunghissimo sguardo, 
non è più bacio a un’icone non è più bacio a un’icone. 
 
Malgrado l’insistita purezza delle mani, che la metafora arborea («la vergine betulla») 
chiarisce, Gregorio, tiene tra le mani il Cristo di Edessa, la vera immagine di Gesù che Veronica ha 
impresso sul suo velo asciugandone il volto nell’ascesa al Calvario, come se contemplasse non solo 
l’icona, ma ciò che essa rappresenta. Gregorio abbraccia il viso del suo Signore guardandolo 
fissamente e lungamente, con l’effetto di assistere alla rivelazione della consustanzialità dell’icona e 
della realtà. L’ultimo verso rileva la natura amorosa del bacio che acquista lentezza e sensualità 
dall’iterazione dello stesso gesto. Un bacio non più all’immagine, ma alla persona del Cristo, 
lungamente atteso e lungamente cercato dalla stessa «divina Veronica» e da Gregorio, figura del 
cristiano di ogni tempo, non necessariamente mistico. È la bellezza assoluta, la bellezza perfettamente 
consolatrice, che Cristina sempre più chiusa tra quattro mura, sempre più sofferente, continua a 






                                                 
193 C. Campo, Note alle Poesie, in La Tigre Assenza, cit., p. 250: «monaci e fedeli vanno a riverire e baciar 
l’icona della festa, esposta al centro della Chiesa su un piccolo altare portatile». 
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